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Ogni storia è unica. 
Ogni esperienza 
di malattia 
è personale 
e irripetibile.
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Ogni storia è unica. Ogni esperienza 
di malattia è personale e irripetibile.

Dietro ogni percorso di cancro c’è 
una vicenda umana dove dolore, 
ansia, amore, resilienza e molto altro 
si intrecciano in modo diverso per 
ogni persona.  

Ma è proprio la diversità l’elemento 
che accomuna migliaia di storie e le 
trasforma in un unico racconto che 
chiede di essere ascoltato, compreso, 
rispettato: su questo ci invita a 
riflettere #UnitedbyUnique, tema 
del World Cancer Day 2025.

In questa prospettiva, il Gruppo  
“La salute: un bene da difendere, un 
diritto da promuovere”, da oltre 10 
anni in prima linea per migliorare 
l’assistenza ai pazienti oncologici 
e onco-ematologici, ha raccolto le 
testimonianze di donne e uomini 
italiani che affrontano un tumore.

INTRODUZIONE
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Storie in presa diretta che ci parlano 
delle emozioni, sfide, difficoltà 
e speranze di chi convive con la 
malattia. Voci, raccolte attraverso 
le Associazioni promotrici, che 
emozionano e fanno pensare ma 
che soprattutto invitano ad agire.

Perché nel loro insieme raccontano 
i successi e i progressi della ricerca, 
l’impegno di medici, infermieri e 
caregiver, ma soprattutto la richiesta 
di una qualità di vita ancora da 
migliorare e di diritti da tutelare. 

È compito dei media, dei decisori, 
delle Istituzioni ascoltare queste 
storie e trasformarle in priorità della 
Sanità nazionale. 

È stato e sarà sempre più impegno 
del Gruppo tenere viva l’attenzione 
su queste e altre migliaia di storie, 
trovando proprio nella loro unicità 
e nella loro unione la forza e le 
motivazioni per difendere il diritto 
alla salute e rappresentare le 
necessità autentiche di chi convive 
con un tumore. 

Uniti nei nostri bisogni, unici nelle 
nostre storie.



La mia storia di malattia comincia molto presto. Avevo 32 anni e un 
bambino di 2.

È stato come salire sulle montagne russe: il cuore ti scoppia dentro. Il mio 
è scoppiato per ben tre volte: l’ultima avevo 54 anni.

Quando dicono che non c’è due senza tre non è per tutti, ma per me lo 
è stato: 3 tumori nell’arco di 26 anni, 2 curati con chemioterapia e 1 con 
radioterapia. 

Tanto per metterci un po’ di suspence: nei miei giri sulle montagne russe 
dovevo anche scoprirmi positiva al test BRCA 1, che ha poi caratterizzato il 
mio ultimo giro sulla giostra con un tumore triplo negativo.

Il cancro è stato un nemico che ho affrontato con serenità e senza mai 
rassegnarmi.

Il primo passo che ho fatto è stato quello di alzare la testa e guardare negli 
occhi chi avevo di fronte, senza generare pietismo: farlo è come avere un 
altro cancro da portare sulle spalle. Ci vuole grinta e soprattutto lucidità. 
Non è facile, lo so bene, ma se non sei lucido non puoi organizzarti e la tua 
vita diventa sempre più difficile. 

Soprattutto perché alcune battaglie le devi affrontare da sola, come la 
gestione del dolore.

In altre sei in compagnia: medici, infermieri, psicologi, amici e familiari tutti 
attorno a te. 

Ma non sempre basta: a volte il silenzio è d’oro, ma spesso le persone sono 
impreparate a rispettarlo e limitarsi ad ascoltare quello che tu vuoi dire. 
Così finisci per non dirlo, e la solitudine ti cattura l’anima, anche quando sei 
circondata dal mondo intero. 

Annamaria 
Mancuso 
Salute Donna ODV 
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Ci sono, poi, altri nemici da affrontare oltre al cancro: la burocrazia e la 
mancanza di servizi che dovrebbero essere un diritto. Viviamo in un’epoca 
dove si dà importanza solo ai numeri. Persino gli ospedali sono diventati 
aziende, e già questo la dice lunga: produzione. 

Ma noi siamo ben altro, non credete? Anche se non ci chiamano più per 
nome per via della privacy, quando entriamo nella “macchina della sanità” 
dobbiamo rivendicare il nostro essere persone, prima che pazienti. 

La malattia e la sofferenza sono sempre state tra i problemi più gravi che 
mettono alla prova la vita. Nella malattia l’essere umano fa i conti con la 
propria impotenza, con i propri limiti.

Ogni malattia può farci intravedere la morte, ma non dobbiamo mai 
lasciarci andare. Scommettere su di noi, facendo della malattia un punto 
di forza, può anche renderci migliori di quello che siamo. Può aiutarci a 
discernere ciò che non è essenziale per farci volgere verso ciò che lo è. Io 
l’ho fatto, e per me è stato l’asso vincente.

Qual è stata la mia forza in questi ultimi trent’anni? Dio, il mio Angelo 
Custode, l’amore che provo per la vita, per la mia famiglia, per i miei amici 
e il mio impegno nel volontariato. 

Ognuno di noi può trovare questa forza, ma per farlo bisogna volerlo e 
amare la vita.

La vittoria non è solo guarire dal cancro, ma è saperlo affrontare.

Oggi sono qui a raccontarlo, e questo mi basta per essere una donna felice 
e soddisfatta.

Non chiedo nulla alla vita se non serenità. Ho già avuto molto: ho visto mio 
figlio crescere, laurearsi, diventare uomo, padre e marito. 

È dalla mia esperienza di malattia che nel 1994 ho fondato Salute Donna, e 
poi Salute Uomo. Un impegno giornaliero per me e per molti altri volontari. 
I risultati di questo impegno si possono toccare con mano: 29 sedi su tutta 
la nostra meravigliosa penisola. 

La nostra è una realtà unica: una rete di anime meravigliose che raccontano 
al mondo che la vita ha un valore, anche nella sofferenza. 
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Mi chiamo Martinella, vivo in un piccolo paese nel basso Veneto, tra le 
campagne di Rovigo. Lavoro a contatto con la natura, con i miei cani e le 
mie caprette: una vera ragione di vita, per me. 

La mia storia comincia nell’ottobre del 2018, quando accuso un fastidio 
persistente alla schiena, localizzato maggiormente sul lato destro. Non mi 
preoccupo troppo, però: immagino sia la stanchezza accumulata in quel 
periodo e in fondo lavoro in un contesto fisicamente impegnativo. 

Solo che un pomeriggio, dopo una discussione proprio sul lavoro, il dolore 
diventa così lancinante da mozzarmi il respiro.

Mi reco subito alla guardia medica; l’attesa è lunga e la sofferenza aumenta, 
resistente a qualsiasi antidolorifico. Mi spediscono al Pronto Soccorso, dove 
mi sento subito ignorata e sottovalutata. Non riesco a capire, ho bisogno di 
aiuto, ma il mio caso viene minimizzato: vengo liquidata come una paziente 
che sta gestendo male un semplice dolore mestruale. Mi rimandano a 
casa con la promessa di un’ecografia il giorno successivo. L’ecografia non 
trova nulla di significativo, a eccezione di una piccola dilatazione uretrale.

Decido di fare una TAC privatamente e, con grande preoccupazione, 
scopro che nel mio rene destro viene individuata una massa di 7 cm. Il 
medico di famiglia mi indirizza a uno specialista urologo, ma l’attesa per un 
altro esame sarebbe di tre mesi. Ancora una volta mi sento persa e in balia 
di attese estenuanti, in una girandola infinita di medici, di visite rimandate, 
di ecografie. La diagnosi arriva nei giorni di Natale: tumore al rene destro.

Quella notizia mi lascia nello sconforto più assoluto. Il mio primo pensiero, 
in mezzo a tanta paura, è per i miei animali: chi si prenderà cura di loro? 
Chi accudirà i miei cani e le mie caprette, che aspettano dei piccoli? E poi 
il pensiero dell’intervento, il terrore di perdere ogni cosa, la vita sopra tutto. 
Non ho tempo, devo organizzare tutto, ma il medico insiste: l’intervento 
deve essere fatto al più presto. Decido di affrontarlo, nonostante la paura.

Martinella 
ANTURE
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Il 4 febbraio 2019, all’alba, entro in sala operatoria. Sono nervosa, ma il 
mio cuore è con i miei animali. Mentre dormo, sogno loro, e quando mi 
sveglio, la prima cosa che chiedo è: come stanno? Mi sento debole, ma il 
pensiero di tornare da loro mi restituisce tutta la forza che ho nel cuore. 
Dopo tre giorni di convalescenza, finalmente torno a casa, con una nuova 
consapevolezza del valore della vita.

Purtroppo, non è finita lì: l’intervento lascia dei calcoli nel rene superstite 
e devo affrontare altre operazioni. Dopo due mesi, arriva l’esito istologico: 
carcinoma renale a cellule chiare. Mi confermano che hanno rimosso tutto, 
ma la paura rimane. Continuo a fare controlli regolari, a ogni ecografia, a 
ogni esame. Devo ammettere che soprattutto all’inizio la stanchezza è 
tanta; ma il legame con la natura e con i miei animali mi regala la forza per 
tornare al lavoro già una settimana dopo l’intervento. Nonostante la fatica, 
mi alzo presto ogni mattina, alle 04:30, perché so che devo andare avanti.

Oggi sto meglio, sono in forma e con molta energia. Ogni giorno mi 
sento più forte e più grata per la possibilità di vivere. La mia esperienza 
mi ha insegnato che, anche quando la vita sembra non avere un senso, 
bisogna continuare a camminare, passo dopo passo. Se non si può correre, 
si cammina più veloce; se non si può camminare veloce, si cammina 
comunque. L’importante è non fermarsi mai. 
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Lina 
ARCO

Mi chiamo Lina, oggi ho 49 anni, ma il mio cuore e soprattutto la mia 
mente ripartono da quando ne ho 44. 9 Giugno 2019. Una domenica 
come le altre, con il sole d’inizio estate. A pochi metri da casa un camper 
della prevenzione organizzato da un’associazione con l’acronimo A.R.C.O. 
effettua lo screening delle mammografie. La cosa non mi interessa: ero 
reduce da un’ecografia al seno, era andata bene, un camper? Figuriamoci 
se il risultato è attendibile. Volevo solo andare al mare e godermi un po’ di 
libertà dopo un inverno troppo rigido. 

Quella stessa domenica arriva una telefonata dal presidente 
dell’associazione, Franco Provenzano. Poche parole: signora, si è liberato 
un posto, se vuole fare la mammografia, vista la sua età venga subito. Ci 
vado. Indosso una tuta a fiori, mi trucco e con aria spavalda mi presento al 
camper, come a dire: vi accontento ma è solo una perdita di tempo, io sto 
bene.

Eseguo la mammografia e intercetto uno sguardo complice tra gli 
operatori e i medici: cala il silenzio, qualcosa non va. Nella strada di ritorno 
non sentivo più il calore del sole, all’improvviso vedevo solo nuvole. Un 
brivido di freddo avvolgeva il mio corpo tanto da non sentire più energia 
nelle gambe: no, penso, non ci vado più al mare. E aspetto. 

Il risultato arriva il 20 Giugno. Un venerdì. L’esito è chiaro e conciso: è un 
tumore e va rimosso immediatamente.

Provenzano mi rassicura invitandomi a restare serena: ci sono le cure, ma 
in quel momento non riuscivo a realizzare nulla. Mi sentivo intrappolata in 
un corpo che non era il mio. È come se ti mancasse l’aria: vorresti urlare ma 
la voce resta bloccata in gola. Non riesci più a percepire la terra sotto i piedi, 
ti senti sprofondare in un mare di pensieri e il mare che tanto amavo ora mi 
sembrava una coperta di fuoco.

Ho pianto, sì, ma mai per me stessa: il mio pensiero erano le mie due 
figlie, testimoni di una malattia lunga di mio marito, allora ancora in corso. 
Mi sentivo in colpa: avevamo già interrotto la serenità dei loro anni di 
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spensieratezza, vederle soffrire di nuovo sarebbe stato insopportabile. 
Ci siamo dati forza, imponendoci una regola: in questa casa non si 
piange più.

E inizia tutto. Imparo nuovi vocaboli: linfonodo, neoplasia, ago aspirato, 
biopsia, ma mi rifiutavo di pronunciare il vero nome di quel nemico che 
intanto viaggiava a velocità incontrollata. 

Il giorno dell’intervento, il 17 luglio, mi addormento pensando alle ragazze. 
L’operazione va bene e la mia estate è condita da cicli di chemioterapia, 
cercando in quelle poltrone rosse del reparto di oncologia la complicità di 
chi mi aveva preceduto. Sognando un sorriso, e la volontà di combattere 
quella battaglia sapendo di non essere soli. Ricordo che le mie figlie mi 
confessarono che quella estate era stata la migliore della loro vita. 

Con loro mi mostravo serena ma dentro desideravo solo piangere e 
riprendermi la mia vita, mentre cominciavo a perdere i capelli e, nella mia 
mente, anche la femminilità. Cercavo di nascondermi dietro una parrucca, 
di evitare il giudizio degli altri. Infine, arriva l’ultimo giorno di radioterapia. 
Entro nel reparto mentre fuori infuria il temporale ma quando finisco mi 
riscaldano i raggi di un sole meraviglioso. Alla fine torna sempre il sereno, 
sembra che voglia comunicarmi. 

Sono stati anni intensi, di cuscini bagnati dal pianto, di paura che domina il 
controllo. Sono stata più forte, però: ogni volta che le mie gambe cedevano, 
io accendevo la radio e ballavo. Per qualcuno potevo sembrare strana ma 
io mi sentivo volare: ognuno individua il suo modo di affrontare il dolore, 
l’importante è trovare quello giusto, con gli amici che ti vogliono bene, 
ammirando la semplicità anche nelle cose più semplici.

Questa è la mia storia, avrei preferito non raccontarla, è vero, e fermarmi 
a quei 44 anni e a quel 9 giugno. Questo scritto, però, voglio immaginarlo 
come un regalo a me stessa e alle donne vittime di un mostro che ti 
paralizza i pensieri e ti fa sentire inadatta. Un regalo che possa motivarci 
tutte a trovare il coraggio e a sfidare le paure, magari facendo prevenzione, 
che è fondamentale. Care donne, dobbiamo essere alleate, per noi e 
anche per le persone che non ci sono più. Oggi vorrei ringraziare Franco 
Provenzano, le mie figlie e soprattutto me stessa, che una domenica di 
inizio estate, a 44 anni, credevo di andare al mare e invece ho ritrovato una 
forza che non sapevo di avere. E che mi ha permesso di tornare a vivere. 
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Maria Stella 
L’Arcobaleno  
della Speranza

LA 
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Ogni tanto mi sento come in un film di fantascienza, con una creatura 
misteriosa che vive sottopelle. A volte, invece, mi sembra di vivere un 
incubo dal quale non posso risvegliarmi. Oppure provo un robusto senso 
di gratitudine. Sembra confusionario ma le mie emozioni sono queste, 
in corrispondenza del compleanno che festeggio il 28 luglio, quello che 
celebro ricordando la data del mio trapianto di midollo. Era il 2018. 

Tutto inizia a causa di alcuni sintomi influenzali che duravano da più di un 
mese. Mi manca il fiato. La mia dottoressa mi impone una visita specialistica 
e finisco per passare diversi giorni tra il reparto trapianti e quello di 
ematologia, perché mi avevano riscontrato un’anomalia del sangue. È un 
lunedì quando un medico mi informa: ho la leucemia mieloide acuta. 

La mia mente ritorna ad anni e anni prima: sono una bambina, e mia madre 
e io commentiamo un talk show in tv. Una celebrità è morta di leucemia e 
mia mamma mi dice che è una malattia “incurabile”. Quel flashback, quel 
lunedì, è un colpo al cuore per me che sono una sognatrice e mi trovo 
all’improvviso a dover gestire tutto in maniera notevolmente pragmatica. 

Dopo la diagnosi chiedo quale sia la cura, e quando potrò tornare alla vita 
normale. La dottoressa inclina la testa da un lato e mi guarda come se non 
avessi compreso la situazione. Avrei voluto farle un’altra domanda, ma la 
voce mi si spezza: sono le lacrime. 

La mia leucemia è molto aggressiva e, mentre affronto diversi cicli 
di chemioterapia, scopro di dovermi sottoporre a trapianto autologo: 
avrebbero dovuto usare le mie stesse cellule staminali per combattere la 
malattia. Il mio profilo viene inserito nel registro donatori di midollo osseo 
e, a seguito della ricerca, risulto compatibile con un donatore tedesco di 31 
anni, di cui non conosco l’identità, ma che ribattezzo “Hans”. Hans be good, 
gli canto nella mia testa, come se potesse sentirmi e infondere buone 
vibrazioni. 
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Per il trapianto sono rimasta in ospedale 45 giorni, in una stanza simile a un 
acquario. Mio padre cercava di farmi sorridere raccontandomi barzellette 
al telefono, ma anche sorridere mi faceva male. Nonostante tutto, sento la 
forza di Hans dentro di me.

In day hospital ogni 5-7 giorni, iniziavo a riprendermi. Contraggo il 
citomegalovirus, affronto trasfusioni, la pelle che si sfalda, il cortisone che 
gonfia. Ricordo che all’epoca mi percepisco come un’aliena che arriva su 
un nuovo pianeta. Sono mesi di chemioterapia, di attacchi da parte della 
GvHD, a volte lievi, a volte violenti. Tassello dopo tassello, si ricostruisce la 
mia esistenza: sono americana, risiedo in Italia da vent’anni, ho un lavoro e 
degli amici. 

Ricominciare a vivere è la parte più difficile: ritorno a lavoro in part-time un 
anno e due mesi dopo il trapianto. Il mio viso si è sgonfiato lentamente, 
il sistema immunitario è compromesso ma migliora, l’appetito è 
praticamente inesistente, ma io sono qui, e la mia battaglia voglio 
combatterla con il sorriso. Tutto è in equilibrio delicato, tra medicine, visite, 
piccoli progressi e ritorno alla realtà: dal mercato mi consegnano frutta e 
verdura, il minimarket mi porta la spesa. Un’impiegata dell’ufficio postale 
una volta mi ha dato il suo numero di telefono, in caso mi servisse qualcosa. 

Ogni tanto mi capita di essere sola. I miei amici sono stati al mio fianco e 
mi hanno aiutato durante gli alti e i bassi della mia malattia ma hanno tutti 
le loro vite, non voglio gravare su di loro. 

Le paure tornano a farsi sentire: penso che non sarò in grado di trovare 
qualcuno con cui condividere il resto della mia vita. Chi vorrebbe stare con 
me, sapendo che potrei avere una ricaduta? La probabilità di una malattia 
è più alta con me che con una persona che è sempre stata sana.

Non posso truccarmi molto a causa dei problemi agli occhi, eppure i 
miei amici maschi dicono che sono più attraente adesso che prima della 
leucemia. Allora mi consolo: forse Hans è un bel ragazzo e le sue cellule mi 
fanno apparire ancora più bella! 

I pensieri leggeri si alternano a quelli più tristi, le mie aspettative vacillano, 
e i dubbi sono la mia unica costante. Poi, però, riappare la gratitudine: in 
quarant’anni, scienziati, medici e ricercatori hanno trovato un modo per 
tenere vive me e le persone come me. Solo negli Stati Uniti, circa 1,3 milioni 
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di persone convivono con una malattia del sangue, o sono in remissione 
da una malattia del sangue. Quanti altri anni ci vorranno per trovare una 
cura? Non lo so, ma considerando i passi avanti fatti dalla tecnologia, ho 
speranza. È la mia unica opzione.

Questa è la mia storia. Volevo che fosse semplice. Sarebbe stato facile 
scrivere un racconto strappacuore di quello che mi è successo, ma non 
voglio compassione. Voglio condividere com’è vivere la vita quando il 
sangue di qualcun altro scorre nelle tue vene, come vivo ogni giorno e 
come ogni giorno continuo il mio viaggio di rinascita e di riscoperta.

Mi sento fortunata, perché so che valore ha un altro giorno da vivere. La mia 
storia è una tra tante. Un granello di sabbia su una spiaggia. Un granello di 
sabbia che condivido con voi.



Antonella 
Associazione 
Gabriel
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Antonella, ma non ti vergogni! Se lunedì non vieni in ospedale a fare la 
mammografia non siamo più amici!

Aveva proprio ragione Enzo Lattanzio, precursore della senologia a Bari, 
luminare nel campo – nonché mio grande amico. Mi aveva invitato a 
far parte del Comitato Puglia di un’Associazione in prima linea contro 
il cancro al seno. E io avevo acconsentito in quanto giornalista – anche 
se erano diversi anni che non mi sottoponevo alla mammografia. 
Mancanza di tempo. 

La verità è che Enzo mi aveva messo di fronte alle responsabilità verso 
me stessa e, in effetti, ho provato vergogna. Molta vergogna. Il giorno 
dell’esame, il tecnico di radiologia mi ha fatto la mammografia. Di solito 
il mio amico, quando la visita finisce e non ci sono problemi, viene ad 
abbracciarmi e a dirmi che è tutto okay, senza mai farmi aspettare. Non 
quella mattina. 

Non è da Enzo, ripeto dentro di me: il sesto senso mi suggeriva che 
qualcosa non stava andando per il verso giusto. Quando è comparso, il 
suo viso, il suo sguardo parlavano più delle parole. Ricordo solo di avergli 
detto: devo morire o speriamo che me la cavo.

Non dire stupidaggini - replica - qui ci sono ottimi chirurghi e bravissimi 
oncologi! 

In realtà lo sapevo anche io e dunque, grazie a lui e appena tre giorni 
dopo, Fernando Prete (una eccellenza del bisturi) mi opera, praticandomi 
una “quadro” senza neppure una cicatrice. Agli amici non si deve dire 
grazie, ma quello che hanno fatto per me non lo dimenticherò mai: 
a Enzo Lattanzio e a sua moglie Angela Guerrieri, anche lei senologa, 
devo la vita.

Cominciava così il mio percorso negli ospedali, questa volta da paziente; 
scelgo un oncologo che non mi fa mancare nulla e mi accoglie con 
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affetto, e inizio a sottopormi alla chemioterapia. Non posso che 
accettare, di strade alternative all’orizzonte non ne vedo. Mi sono fatta 
seguire da un medico nutrizionista, che mi ha messo nelle condizioni 
di non assumere altri farmaci oltre ai chemioterapici, consapevole che 
la corretta nutrizione fosse una cura nella cura. Al parrucchiere, invece, 
ho chiesto di rasarmi a zero i capelli. Avevo paura ma, di fronte a una 
diagnosi così feroce, una cosa mi era chiara: il gioco lo avrei guidato io. 

Il mio incontro con la chemio inizia in un giorno di fine agosto. Mio marito 
mi accompagna in ospedale, dalla parte “fragile” della barricata. Quello 
fu un momento decisivo, che segnò un cambiamento importante, quasi 
una rivoluzione copernicana nel mio modo di vivere e pensare. 

Di lì a poco, fanno irruzione nella mia stanza alcune donne di diversa 
età, con problemi molto più gravi dei miei, alcune delle quali oggi non 
ci sono più: Vieni con noi, cosa fai da sola? Lo confesso: all’inizio le ho 
seguite solo per educazione, ma hanno vegliato su di me fin da quel 
momento, anche se alcune di loro erano quasi cieche per un tumore 
al cervello. Eppure avevano messo la mia persona al centro della 
scena. Quel giorno la parte effimera del mio mondo scompariva per 
sempre, per fare spazio a qualcosa di molto più profondo: l’altruismo, 
la solidarietà, il dono del tuo tempo da dedicare agli altri. Finalmente, 
grazie a tutte loro, avevo capito.

Nel frattempo, continuavo a lavorare, consapevole che nella casella di 
malata ti metti da sola. Io, al contrario, avevo scelto la vita. Senza capelli 
e senza parrucca, e mi sentivo bella come lo sono tutte le donne che 
lottano contro il cancro. 

Intanto il tempo passa, era arrivata la sfiancante seduta conclusiva della 
chemio ma io avevo ricominciato a lavorare, e i capelli, a poco a poco, 
facevano di nuovo capolino. Lei è sempre così solare, io non riesco a 
vedere il lato buono dei problemi, mi confessa un giorno un medico del 
reparto. E io, per tirarlo su, gli dico che i suoi occhi verdi rappresentano 
l’aspetto positivo. Una battuta, certo, ma il cancro mi ha portato a vivere 
la vita in un altro modo. 
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Intanto con il mio oncologo Geny Palmiotti siamo diventati molto amici, 
quasi fratelli. È un uomo che ha sofferto: suo figlio Gabriel se ne è andato 
a causa di una leucemia, a 17 anni. E Geny, dopo questo evento, è stato 
se possibile ancora più umano e dolce verso i suoi pazienti. Una poesia 
giapponese recita: sul cartello è scritto‘non sciupare questi fiori’. Ma per 
il vento è inutile, perché non sa leggere. E anche Gabriel, come i petali 
di un fiore, era volato via. 

Poteva, però, continuare a vivere. Nel cuore di chi lo ha amato e 
anche attraverso l’Associazione che porta il suo nome e che Palmiotti 
e io abbiamo fondato. Finiva così il viaggio intorno al mio cancro del 
seno. L’anno dopo ho iniziato a lottare contro un secondo tumore 
metastatizzato, alla tiroide. Ma questa è un’altra storia.
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Mi chiamo Riccardo, e questo è il mio racconto. Sono un assistente sociale 
e, giusto per essere diretto da subito… amo la vita. La mia e quella degli altri. 

Sono nato nel 1996, e si può dire cresciuto insieme a Città della Speranza, 
che è stata fondata due anni prima, nel 1994. 

Ho solo undici mesi quando la mia famiglia riceve una di quelle notizie 
che nessuno vorrebbe mai ricevere per sé, figuriamoci per un bambino 
che non ha neppure un anno: una diagnosi di leucemia mieloide acuta. 
Infantile. Immaginate lo stato d’animo: è già difficile affrontare una malattia 
da grandi, con un bambino coinvolto le cose si complicano ancora di più. 
Un genitore si sente impotente, in difetto, cerca di fare quel che può, ma 
non basta mai. 

Poco prima di compiere due anni, era il 23 luglio 1998, affronto un 
trapianto di midollo osseo. Si tratta, com’è comprensibile, di un intervento 
delicatissimo. Soprattutto se sei uno dei primi bambini a sottoporsi a un 
trapianto di questo tipo!

23 luglio: una data che mi porto dentro. Una ricorrenza, una celebrazione 
che non posso non festeggiare, anno dopo anno, per ricordarmi del suo 
significato. E non nego che mi commuovo, ogni volta: è il giorno in cui la 
vita mi ha dato una seconda possibilità. 

All’epoca niente era garantito: la sopravvivenza, per i bambini della mia età 
con un tumore di quel tipo, era davvero molto bassa. Parliamo del 20%. 
20%, 20%, 20%. Una percentuale che mi è rimasta impressa: l’indicatore 
che codificava la mia possibilità di continuare a vivere. 20%, che già ti fa 
capire che puoi sperare, sì, ma non più di tanto: se fosse anche solo il 40% 
cambierebbe tutto… e invece no. Un due e uno zero, non più numeri uno 
vicino all’altro, ma segnali d’allarme. Li sento ripetere decine di volte, dai 
genitori e dai medici, nel corso degli anni. 

Riccardo 
Fondazione Città 
della Speranza
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Per fortuna oggi grazie ai progressi della ricerca e a realtà come Fondazione 
Città della Speranza, quei due numeri si sono trasformati: oggi sopravvive 
l’80% dei bambini colpiti dalla malattia. 

Città della Speranza c’è sempre stata, per me. Siamo cresciuti insieme, 
come dicevo: la mia infanzia e la mia adolescenza sono state segnate da 
esami continui, terapie, controlli periodici. Non è stato facile, ma ho sempre 
avuto accanto persone straordinarie, il loro supporto mi ha dato la forza per 
andare avanti. 

Poi, a 18 anni, finalmente la notizia che non pensavo avrei mai sentito: 
Riccardo, sei guarito. Da quel momento io ho provato una gioia che non 
riesco neppure a descrivere. Qualcosa di troppo grande da descrivere con 
le parole. Ma credo c’entri con un senso di libertà fortissimo, che non mi ha 
mai abbandonato. 

Ve lo dicevo all’inizio: sono un uomo che la vita la ama. E che ama anche 
quelle degli altri: oggi faccio l’assistente sociale, voglio sentirmi utile per 
le persone e restituire tutto l’affetto e la vicinanza che io ho ricevuto a chi 
non chiede nulla in cambio. Tutto questo mi ha portato lì dove sono stato 
bene, anche in un momento difficilissimo: come volontario a Città della 
Speranza. 

Ogni anno organizzo due eventi sportivi: il Torneo Città della Speranza, che 
è un torneo di calcio a cinque, e una partita di Green Volley. Sono eventi 
che servono per raccogliere fondi, certo, ma soprattutto per condividere 
il mio messaggio: voglio dimostrare che ce la si può fare, voglio infondere 
speranza a chi si trova ad affrontare battaglie come la mia, e devi 
combattere da bambino. 

Oggi non mi so descrivere con troppe parole, anche se più o meno il 
concetto è: sono sopravvissuto, sì, ma non mi sento “solo” un sopravvissuto. 
Questa parola contiene molto di più: c’è l’amore incondizionato della mia 
famiglia, la fortuna o il destino, insieme alla ricerca scientifica e all’umanità 
di chi mi è stato sempre accanto. 

Ecco perché, oggi, sento il bisogno di restituire. Di essere di aiuto per gli 
altri, come posso. Metto a disposizione la mia esperienza, la mia storia, ma, 
più di tutto, cerco di comunicare speranza. Quella che, immerso in un 20% 
di probabilità, mi ha spinto a non arrendermi. 

BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere
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Fiammetta 
Fondazione GIST

Mi chiamo Fiammetta, ho 47 anni, e la mia vita è cambiata radicalmente 
nei primi mesi del 2005. Ho solo 27 anni quando mi viene diagnosticato un 
GIST: Tumore Stromale Gastrointestinale. 

Dopo la diagnosi vengo catapultata su un treno in corsa, turista di un 
viaggio che non ho voluto intraprendere ma che devo affrontare per forza. 

Ricordo bene le emozioni di quel momento: non ero arrabbiata ma la 
paura e l’incertezza le ho sperimentate sulla mia pelle. Soprattutto i primi 
tre anni li vivo con grande intensità: le attese, gli esami, le prime scoperte 
sulla malattia e sul mio corpo che a lei reagisce. 

Lungo il percorso di questo viaggio non troppo desiderato, però, ho 
ricevuto dei regali importanti: l’amicizia con persone eccezionali, come i 
miei medici, le “super doc” di Bologna e tante altre anime meravigliose 
che mi hanno sostenuta e ispirata, compagni e compagne d’avventura 
che non posso dimenticare. Oggi alcune di loro non ci sono più, ma il 
loro ricordo è sempre con me, protetto dalle memorie di un viaggio così 
importante come quello affrontato insieme.

Poi, ovviamente, c’è la malattia. A distanza di anni sono ancora in terapia e 
ho subito due interventi. Il GIST mi ha tolto tanto di quello che una donna 
desidera per sé: energia, la possibilità di avere figli, perfino il mio amato 
lavoro in cucina, che era la mia più grande passione. Eppure, guardando 
indietro, mi rendo conto di quanto abbia guadagnato in termini di 
consapevolezza e forza interiore. Sono cambiata, mi sono lanciata in campi 
e attività che forse prima avrei sottovalutato, e ho scoperto lati di me che 
non conoscevo.

Tra le persone più importanti che ho incontrato ci sono i volontari, che 
si impegnano con passione per migliorare la vita dei pazienti come me. 
Sono uomini e donne che mi hanno ispirato, e che mi hanno fatto pensare: 
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Fiammetta, devi metterti in gioco. Devi condividere la tua esperienza con 
chi ha una storia simile alla tua. Un gioco, se di gioco si può parlare, di 
“dare” e “ricevere”, per ricevere il meglio anche da un’esperienza traumatica 
come quella della malattia.

Oggi collaboro con la Fondazione Italiana GIST ETS, un’esperienza che mi 
riempie di orgoglio e mi permette di essere di supporto agli altri. Le lotte 
sono inutili, se combattute singolarmente: e io, grazie a loro, non mi sento 
più sola, perché so che insieme possiamo fare la differenza. Ognuno di noi 
è unico, e le nostre unicità, insieme, creano qualcosa di straordinario. 

Il nostro motto, “Rari ma mai soli”, rappresenta perfettamente ciò che 
sento. Il mio personale mantra è “Rare Power”, perché vivere e andare 
avanti nonostante tutto è la cosa più naturale e importante per me. In 
giapponese si dice “頑張ります (ganbarimasu)”, che significa “Ce la farò”. 
Per me è un inno alla determinazione, a dare sempre il meglio di sé, 
indipendentemente dal risultato. Ce la farò, ce la faremo. 

BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere



22

 

Daniela 
Insieme 
con il sole 
dentro
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Mi chiamo Daniela, ho 59 anni e ho conosciuto la parola “melanoma” nel 
1978, l’anno in cui è morta una conoscente molto giovane. Non sapevo che, 
un giorno, il melanoma mi avrebbe tolto tutto: la fiducia nella vita, il mio 
lavoro, anche alcune amicizie.

Sono una sarta, ho due figli e sono nonna di tre nipoti. La mia vita è stata 
piena di problemi, come quella di tutti, e proprio per questo dimentico il 
controllo dermatologico che di solito faccio con regolarità. Me ne ricordo 
solo quando una cheratosi inizia a sanguinare. Il 17 ottobre 2019 mi 
sottopongo a un’asportazione. Il trentuno arriva la diagnosi: melanoma 
invasivo.

La chirurga che me lo comunica non riesce a guardarmi negli occhi. Io, 
completamente paralizzata dallo shock, non ascolto una parola di quel 
che dice. Lei capisce e mi invita a sfogarmi, a piangere, perché serve.

Da lì comincia il delirio: TAC, linfoscintigrafia, prericovero per l’allargamento 
chirurgico... Scopro di avere micrometastasi al polmone e al fegato. Stia 
tranquilla, l’accompagneremo, mi ripetono. Tranquilla?!

Passo il mio primo Natale da paziente oncologica in attesa dell’istologico 
dei linfonodi sentinella, uno ascellare e uno inguinale. A fine gennaio 2020 
arriva l’esito: positivo per l’ascella. Un altro intervento è necessario, mi 
spiegano, con svuotamento totale. Sono allo stadio IIIB, Breslow 3,5.

Mi faccio guidare dai medici, non so nulla e non voglio leggere nulla per non 
condizionarmi. Poi arriva il COVID-19, che blocca l’inizio della fisioterapia 
necessaria. Dopo un mese ho dolori fortissimi, ma non riesco a contattare 
nessuno. Mi diagnosticano, nel frattempo, la prima linfangite.

Vengo poi trasferita al Papa Giovanni XXIII per impostare la cura. Conosco il 
professor Mandalà, che mi propone due opzioni: immunoterapia o target 
therapy. Scelgo quest’ultima.
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BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere

È complicato accedere ai reparti a causa del COVID-19: a Bergamo, il 
virus sta mietendo numerose vittime, come testimoniano le immagini 
drammatiche di quei giorni. Inizio la terapia ad aprile e cominciano febbre, 
crampi, stanchezza e una tosse insistente, giorno e notte. Eseguono una 
PET: evidenzia un carcinoma infiltrante alla mammella sinistra. Una botta 
assurda. Sono incazzata, delusa, stanca: un secondo tumore.

Decidono di seguire anche un protocollo per il carcinoma. Mi sottoporranno 
a un’infusione a settimana per tre mesi, un’iniezione di monoclonale 
al mese per 12 mesi, 30 sedute di radioterapia e cinque anni di terapia 
ormonale. Intanto esplodono altri problemi che mi portano a un ricovero di 
un mese e, in parallelo, questioni di carattere pratico, ovvero problemi con 
l’INPS, con l’invalidità e l’inevitabile necessità di trovare un lavoro adeguato.

Nel 2021 il follow-up è ogni sei mesi. Vivo un periodo difficile, ma sono libera 
dalla malattia. Ogni TAC è un’angoscia. Quella di novembre 2023 presenta 
un’alterazione all’anca. La biopsia conferma che è tornato il carcinoma 
mammario, e che ha colpito l’osso dell’acetabolo.

Tutto torna come la prima volta: gelo. Per farla breve, ricomincio con altre 
cure da febbraio a giugno. Ne esco devastata, ma non finisce qui: alla TAC 
successiva emerge un nodulo al fegato. Non riesco più a essere lucida. 
Biopsia, di nuovo: ho esaurito anche le lacrime. 

A settembre 2024 subisco un intervento di 8 ore in laparoscopia, perché 
vogliono evitare di aprirmi. Il nodulo è sulla vena cava, complesso da 
rimuovere. Il mio caso diventa sempre più difficile. Le oncologhe si 
riuniscono per decidere il percorso migliore, perché le cure per il seno 
dovranno continuare a oltranza.

Il melanoma ha devastato la mia vita e quella della mia famiglia; ma l’aiuto 
grandioso dei gruppi e la condivisione mi ha permesso di stringere nuove 
amicizie, sincere e profonde, forse anche di più di quelle che avevo prima. 
Vorrei trasmettere la volontà che ho avuto finora, o almeno quella che tutti 
mi dicono di avere. Una volontà che mi permette di continuare a credere 
ai medici, alla scienza e alle scoperte tecnologiche più innovative: è grazie 
a tutto questo se io, oggi, posso continuare a curarmi. 
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Io sono Marina, e il febbraio 2025 segna un traguardo importante. Dieci 
anni con un melanoma metastatico. Un melanoma che, con prepotenza, 
bussa alle porte della mia vita a diciassette anni dalla prima diagnosi. 

Riavvolgere il nastro di tutto quello che è accaduto è incredibile. È 
meraviglioso, però, essere qui, poterlo scrivere e condividere la mia 
esperienza. 

Fine giugno 1998. Sto per completare gli ultimi esami del primo anno 
di università. In casa erano tutti presi dal matrimonio imminente di mia 
sorella. Le “rubo la scena”, però, quando vengo ricoverata d’urgenza per 
un brutto neo sulla schiena, che sanguina. Ne segue un ricovero infinito, 
se pensiamo ai progressi di oggi: due settimane in ospedale e un unico 
intervento in anestesia generale. Nessuna terapia, solo controlli e un 
capitolo che archivio in un cassetto, credendo che resterà chiuso per 
sempre. Certi ostacoli, però, spesso tornano a chiedere il conto – e con gli 
interessi. 

Nel 2015 il melanoma ritorna, prima con metastasi linfonodali, poi con 
quelle polmonari. Ne consegue un intervento chirurgico e uno studio 
sperimentale di immunoterapia che fallisce per una grave tossicità 
intestinale, accompagnato da pesantissimi effetti collaterali. Mi sembrava 
surreale: lavoravo in un reparto di oncologia dedicato alla preparazione dei 
farmaci chemioterapici e ritrovarmi dall’altra parte della barricata è stato 
come sentirsi vittima di uno scherzo del destino. 

Un anno dopo è il momento di un ulteriore, invasivo intervento chirurgico al 
polmone e una immensa, incredibile opportunità: una nuova speranza con 
la Target terapia. E da allora sono qui, a festeggiare il nostro anniversario. 

Festeggiare, sì: alla fine, melanoma, ho imparato ad accettarti e a convivere 
con tutto quello che hai trascinato nella mia vita. La terapia di ogni giorno, 
i Day Hospital una volta al mese, gli insopportabili effetti collaterali. Il 

Marina 
Insieme con 
il sole dentro
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dolore dell’anima, la mia e quella di chi mi ama. Sono stata più forte di 
te, però, e te l’ho dimostrato. Hai scosso le fondamenta e le certezze della 
mia vita quando ti sei ripresentato. La paura di non farcela, il terrore di non 
poter veder crescere i miei figli. Ora, tuttavia, ti porto con me, sulle spalle, 
come un’esperienza dolorosa ma che allo stesso tempo sono riuscita a 
trasformare in un momento incredibile della mia vita, in cui ho imparato a 
portare con me solo ciò che mi fa essere felice. Come il sorriso dei miei figli, 
che fa da carburante alla mia nuova vita, in cui – senza retorica – il bicchiere 
voglio vederlo solo mezzo pieno. O come un blog, Marydallaltraparte. Lì 
racconto che anche con un melanoma al quarto stadio l’unica cosa che 
conta è avere il sole dentro. 

Il mio sole dentro sono i miei figli, che mi hanno dato la forza di non 
arrendermi mai. Un sole che mi riscalda lo spirito, tanto da portarmi a 
scrivere due libri e fondare un’associazione, Insieme con il sole dentro - 
Melamici contro il melanoma, perché tutto questo dolore non sia stato 
vano. Perché la condivisione possa aiutare. E perché la mia storia possa 
dare forza e speranza a chi si trova a percorrere questo cammino. 

Ogni tanto mi chiedo cosa direi, alla me del giugno 1998, alla luce di quel 
che vivo oggi. Credo che mi avvicinerei, le darei una carezza e le sussurrerei: 
Non preoccuparti, andrà tutto bene. 

BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere
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Non credo esista una persona che viva con leggerezza esperienze di 
questo tipo. Ho la certezza che sia stata dura, un bel po’ dura, per me 
come per tutte. 

Ci sono i momenti in cui non pensi ad altro, quelli in cui sei distratta dalle 
girandole della vita extra-malattia. Poi arrivano anche quelle spinte, dal 
profondo dell’anima, che ti portano a parlare con te stessa: Ce la fanno 
quasi tutte, perché io no? 

È una vita nuova, scandita da incontri sorprendenti, da altalene emotive, 
dai ritmi rigorosi e inflessibili dettati dalla chemioterapia. E io, durante 
le sessioni cui mi sono sottoposta, ho scoperto il privilegio di incrociare 
destini e persone meravigliose. Incontri che ti trasformano l’esistenza. 

La stanza che condividevo con le mie “compagne” di chemio l’abbiamo 
soprannominata la stanza della gioia. I medici ci portavano le altre 
pazienti sapendo che, con noi, si sarebbero divertite. Non era insolito 
vederle arrivare in lacrime, le nuove arrivate; noi non ci perdevamo 
d’animo e promettevamo loro: la prossima volta non vedrai l’ora di 
tornare! E andava così. 

Noi compagne di chemio ci siamo infuse la forza di combattere e la 
fiducia di resistere, aiutando tante ragazze e spiegando loro che 
sarebbero guarite – e così è stato, per la maggior parte di loro.

E io, intanto, continuo per la mia strada. Fiduciosa, sia verso la medicina 
che verso me stessa: ho un tumore all’encefalo. Alle origini sono 
stata operata al seno – una mastectomia. Non una passeggiata, ma 
un’esplorazione di un universo ostile al quale mi sono sempre rivolta 
con speranza. Senza mai lasciarmi prendere dalla tristezza, assalire dai 
dubbi e dalle paure. Mai. È stata una promessa che mi sono fatta, per 
cercare di resistere nel migliore dei modi possibili, a cavallo della mia 
identità, con le mie risorse come uniche, preziosissime armi. 

Tiziana  
Mai Più Sole
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I medici sono stati un punto di riferimento centrale per la mia esperienza 
di malattia – ne ho consultati almeno due in ogni occasione e lo consiglio, 
due pareri sono sempre meglio di un’opinione. Un mio ringraziamento 
speciale va alla dottoressa Deidda, della terapia del dolore: non mi ha 
mai lasciato sola. E un altro al dottor Dessena, il chirurgo che mi ha 
operato: grazie al loro supporto e alla loro competenza mi sono sentita 
compresa e seguita. 

Sono le mie compagne, però, il regalo più importante che questa 
vicenda così intensa mi ha donato. I loro sorrisi, la loro forza d’animo, 
e la voglia condivisa di superare insieme quello che, alla fine, è un 
frammento isolato, per quanto terribile, delle nostre vite. E sento dentro 
di me un’energia che mi dà la carica, che mi spinge a respirare a pieni 
polmoni, e a gridare a tutte noi: ragazze, teniamo duro! Noi ci siamo e ci 
saremo per sempre. 

BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere
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Silvia 
Mai Più Sole

Nel quotidiano di tutti noi ci sono telefonate di routine: ciao, come stai? 
Sei libera sabato sera? 

Oppure appaiono all’orizzonte, sempre più minacciose, quelle che ti 
travolgono. 

Il 10 gennaio saranno passati tre anni dalla telefonata che ha sconvolto 
i miei giorni. 

Ha un tumore al pancreas. Esplodono così le parole della mia dottoressa, 
al telefono, conseguenti ad alcuni esami che ho eseguito dopo aver 
sviluppato una reazione allergica a un vaccino. Deve rivolgersi subito alla 
struttura di Verona: rappresentano l’eccellenza, per questa tipologia di 
cancro. 

È uno choc. Non avevo sintomi. Mai avuta alcuna patologia, né familiarità 
con altre malattie oncologiche. 

Sono stata scaraventata in un mondo che non conoscevo, divisa tra un 
prima e un dopo diagnosi. Che non sarei mai più stata la stessa di prima 
l’ho avvertito subito, sebbene accanto a me avessi tutte le persone più 
care del mio vissuto, pronte a stare al mio fianco sin dal primo momento. 

Comprensibile immaginare la sensazione di smarrimento dei primi 
giorni: sono confusa e consulto subito Internet – grave errore, perché la 
rete mi indirizza verso notizie catastrofiche in merito alla mia patologia, 
infida come può essere solo il tumore al pancreas. Mi considero segnata, 
condannata a morte, custode di una bomba a orologeria che tengo nel 
corpo e che può esplodere in qualsiasi momento. 

Poi seguo il consiglio della mia dottoressa e contatto la struttura di 
Verona, iniziando così il mio pellegrinaggio verso la città dell’amore. 
L’obiettivo è effettuare le visite e per fortuna nel giro di pochi giorni 
riesco a prendere i contatti con la struttura per effettuare le visite e gli 
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esami utili, per poter capire meglio la mia situazione e come procedere.

Dopo mesi di visite e attese, la sera del mio 45esimo compleanno vengo 
ricoverata per essere operata il giorno successivo; mi preparano alla 
complessità di un intervento invasivo e rischioso, ma mai e poi mai avrei 
potuto immaginare quel che è accaduto dopo. 

Ci sono state numerose complicazioni durante l’intervento, durato 10 
ore. Resto sospesa in un limbo fra la vita e la morte per alcuni giorni, ho 
avuto necessità di alcune trasfusioni, ma dopo tre settimane di ricovero, 
sono finalmente potuta uscire dall’ospedale. Ero in carrozzina perché 
non potevo camminare, ma la sensazione di respirare nuovamente aria 
pura è stata impagabile: un momento di non trascurabile felicità, per 
citare (più o meno!) Francesco Piccolo.

Dopo altri giorni di attesa, prendo l’aereo per tornare finalmente a casa. 
Non potevo mangiare, bere, camminare. Non potevo lavarmi da sola e 
avevo la pelle completamente disidratata e squamata. Avevo bisogno di 
aiuto per qualsiasi azione, e avevo perso più di 10 chili.

Poco a poco, con fatica, impegno e soprattutto grazie alla presenza dei 
miei cari, ricomincio a mangiare, bere e camminare. Non solo questo, 
però. Anche la mente ritorna a essere elastica e propositiva, e mi lancia 
un input essenziale e pieno di vita: Non sei la tua malattia, e le stai 
sopravvivendo. Che intendi fare? Allora riprendo a progettare il mio 
futuro, a concentrarmi sui miei obiettivi e sul mio lavoro. Con pazienza 
e cura ho ripreso il controllo del mio corpo ferito, fiaccato dai farmaci e 
dalla perdita di tono muscolare.

Sarò onesta, perché non è mia intenzione parlare di questa esperienza 
come di un ciclo edificante e retorico. Ho attraversato – e attraverso 
tuttora – momenti di grande difficoltà, di paura, di incertezza, di 
instabilità. Alcune volte sento che il mio corpo è più fragile di prima, 
ma sono anche resiliente e forte, ripensando a tutte le difficoltà che ho 
affrontato e superato, e per questo mi considero quasi invincibile. In 
quei momenti, la mia fragilità diventa una grande forza e tutto viene 
ridimensionato.

Dovrò sottopormi a controlli ravvicinati per i prossimi dieci anni, con 
tutta l’ansia e la preoccupazione che ciò comporta. Un tempo d’attesa 
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che ormai è per me sostenibile: nonostante tutto mi ritengo una persona 
fortunata perché oggi sono qui, con tutte le mie lacrime, i miei sorrisi, 
le mie cicatrici.

Posso raccontare la mia esperienza in questo breve e veloce racconto 
e, se potrò essere di aiuto o di conforto anche solo a una persona, ne 
sarò felice. Sono grata per tutto quello che ho avuto la fortuna di avere, 
soprattutto per la mia famiglia, che non smette tuttora di essere il 
fondamentale sostegno di questa esperienza.

La strada è ancora lunga, ci saranno delle salite, ma anche delle discese: 
è la vita, in ogni sua sfumatura, ed è inevitabile che si sottragga a sé 
stessa. Nel frattempo, mi godo il viaggio e il panorama. Il mio panorama. 
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Vorrei riuscire a trasmettere il mio sorriso con gli occhi, oltre che con la 
bocca, perché è il mio sorriso più vero.

Siamo consapevoli che i momenti difficili, le crisi profonde, possono 
arrivare, pesanti come il piombo e disposte ad annebbiarti i pensieri, 
rendendoli indigesti e laceranti. Fa parte del gioco dell’esistenza, 
nutriamo la consapevolezza che prima o poi verranno a bussare alla 
porta, perché il contrario non può accadere. Chissà perché, però, quando 
si manifestano, pensiamo: Perché proprio a me?

La verità è che non c’è una patente per essere bravi in tutto, né per 
essere felici né per essere diligenti esseri umani che soffrono bene. Non 
siamo mai pronti per il dolore, per la paura, e quando arrivano è difficile 
accettarli. Irrompe la rabbia, la ribellione. Perché proprio a me?

Rapporti affettivi complicati? Guardi le altre donne e tutte ti sembrano 
felici. Ti ripeti con rancore, frustrazione e risentimento: Perché proprio 
a me?

Ti guardi allo specchio, hai messo su qualche chilo, mentre le tue amiche 
sembrano tutte in perfetta forma. Il non amore per te stessa fa nascere 
questa risposta: Proprio a te, perché tu sei sbagliata.

E ci credi, ah se ci credi. Anzi, te lo fanno pure credere... Diventa l’unica 
spiegazione ammissibile, davanti a quel destino cinico che sembra 
prendersi gioco di te.

Quando scopri di avere una malattia, quella brutta, quella che nemmeno 
hai il coraggio di nominare ma che esiste, con tutta la sua forza emotiva 
in grado di sovrastarti… allora alla rabbia si affianca lo smarrimento. Non 
sai dove posizionare la linea dell’orizzonte, per trovare una visuale che ti 
rassereni. Pensi: Ecco, morirò. Poi il destino, sempre lui, cambia le regole 
del gioco: ama sovvertire. 
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Incontri occhi stupendi, un medico meraviglioso che ti salva! E 
incredibilmente, anche se ci impieghi un po’, rinasci. Smetti di chiederti: 
Perché proprio a me?

Incontri, quasi per caso, altre donne in quel tuo nuovo, pericoloso viaggio 
e smetti di vederle come mete irraggiungibili. Sono le tue compagne di 
“sventura”, almeno in una fase iniziale: la casualità beffarda voluta dal 
destino vi ha unito. Poi ci parli, le conosci, condividi quella parte della 
tua vita con loro, e diventano compagne di avventura.

E così, quasi senza accorgertene, una serie sorprendente di 
trasformazioni cambia il corso della tua esperienza. Un effetto domino 
carico di elementi positivi, in cui la rabbia svanisce. Il rancore diventa 
coraggio, l’astio speranza. E capisci che esiste un dopo. Dopo la malattia, 
una nuova vita, solo tua, dove il sorriso tornerà a splendere sul tuo volto. 
Il sorriso tuo, mio, nostro… più vero. Magari con un po’ di rossetto rosso, 
che fa sempre la sua figura. 

Speri ancora che non arrivino i momenti difficili, anche se sai che 
capiteranno: un progetto di vita fallito, un dialogo difficile coi figli…

Ma tu hai vinto una battaglia difficilissima, e adesso hai smesso di 
chiederti: Perché proprio a me?

Se dovesse capitare dirai: Se capita a me, non è perché sono sbagliata. 
È successo perché doveva succedere, ma io ce la farò, anche questa 
volta.
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Sono Gianluca, e questo è il mio racconto. 

Melanoma è una parola che deriva dal greco, la sua etimologia è 
costituita da due parole, melas, oscuro, e oma, tumore. 

Nella mia storia questa parola arriva all’improvviso. Dopo una pizza, alla 
fine di una serata che forse è una delle più belle della mia vita. In fondo 
uno dice: che cosa ci sarà mai di così esaltante, in una pizza. Eppure, 
dietro una cena semplice, si nasconde il tempo: come canta Fiorella 
Mannoia, non torna più. 

Poche sere dopo la mia laurea triennale vado a mangiare una pizza 
con papà, appunto. Parliamo di cose che spesso diamo per scontate, e 
scontate non sono mai, solo che in quel momento non ci pensi: gli studi, 
il lavoro, il futuro. Le diamo per scontate, appunto, anche noi, quella sera. 
Senza sapere che di lì a poco il futuro, a mio papà, sarebbe stato rubato. 
Quella stessa sera, rincasato, trova due linfonodi ingrossati. E comincia 
tutto. 

Chi ha avuto una diagnosi oncologica questo iter lo conosce bene: è 
complicato, lungo, pieno di incertezze, di “dobbiamo aspettare un altro 
esame”. Si aspetta una risposta, in un tempo d’attesa che è insostenibile 
e sembra infinito. Alla fine, arriva il colpo: metastasi da melanoma. 

Corriamo subito in cerca di una cura; papà però inizia a stare terribilmente 
male, peggiora di giorno in giorno. Questo fino a quando non inizia una 
terapia incredibile, che blocca la mutazione all’origine di questo tipo di 
melanoma. Noi siamo sollevati davanti a questa rivoluzione: mio padre 
torna a stare benissimo. 

Solo che in pochi mesi la malattia torna ad avanzare, sviluppa resistenza 
alla terapia, che risulta inefficace, anche se è stata molto importante.
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Mio padre se ne va il 20 marzo, dicevo, esattamente un giorno dopo 
la Festa del Papà. Mi sono chiesto cosa significasse questo per me, se 
fosse una casualità, oppure un segno del destino. E l’ho capito: grazie 
alla prima terapia, la scienza ha regalato a me e a lui una Festa del Papà 
in più, da trascorrere insieme. Un giorno nuovo sul calendario, carico 
di tantissimi significati: un giorno in più per averlo al mio fianco, e 
un frammento, un momento infinito in più per vivere una festa così 
importante. 

Per fare tutto questo ho creato il MelanomaDay, una grandissima festa 
della prevenzione dove organizziamo corsi di formazione per imparare 
a riconoscere le lesioni cutanee sospette ed eroghiamo migliaia di visite 
dermatologiche che sono totalmente gratuite. 

Negli anni l’evento è divenuto nazionale: oggi si svolge in contemporanea 
in diverse città d’Italia, raggiungendo tantissime persone, aiutandole a 
fare prevenzione e regalando momenti più duraturi, felici e memorabili 
a tantissimi genitori e a tantissimi figli.

In fondo, molte volte è quello che ci serve, a noi, ai nostri cari, a chi aspetta 
la diagnosi, a chi è già in cura: un giorno in più, per stare insieme. 
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Sono Barbara, e questo è il mio racconto. Inizia una mattina come tante: 
ti alzi, la tua vita scorre e tu credi di essere invincibile. Hai una famiglia 
normale, un marito, due figlie, un cane, una tartaruga, un lavoro stressante 
ma bello. Poi la normalità si spezza, e non ti manda il preavviso. Ti trovi 
catapultata in un mondo nuovo: un mondo di paure, di diagnosi incerte. 
Un mondo in cui il tuo corpo non è più il tuo. Un mondo di vergogna. 

10 dicembre 2013. Mi sveglio con il viso gonfio. Sarà la stanchezza, scherzo 
con le mie colleghe. Solo che i giorni passavano, il gonfiore peggiorava. E 
non c’era solo quello: stanchezza, gambe gonfie, piedi come zampogne. 
Iniziano le visite, una dopo l’altra: zero risposte certe. Poi, a febbraio, inizia 
il pellegrinaggio tra ospedali. Esami, prelievi, medicine che non danno 
risultati. Mi sentivo come se fossi stata rapita dagli alieni.

A marzo arriva la diagnosi: Sindrome di Cushing. Una malattia rara: 
colpisce cinque-dieci persone su 1 milione, e io sono una di quelle. Una “da 
definizione scientifica”. Mi è parso di sprofondare. Non sapevo nemmeno 
chi fosse questo “Cushing” che stava stravolgendo la mia vita. Ogni esame 
aggiungeva un tassello terribile: tumore neuroendocrino alla coda del 
pancreas al IV stadio con metastasi al fegato. Non dimenticherò mai il 
viso del medico che mi dà la diagnosi. Avrei voluto scappare, lontana da 
tutto.

I giorni in ospedale sono stati interminabili ma tra flebo, notti insonni 
e un corpo che sembrava abbandonarmi… scopro una forza dentro di 
me che ignoravo di avere. Ricordo la mia ostinazione nel camminare 
per il corridoio, aggrappata al bastone delle flebo. Il mio corpo resiste. 
Osservato, esaminato, in mezzo a punture e aghi. 

Durante i sei mesi prendo appunti: nomi dei medici, date inizio terapie, 
sensazioni, poesie, pensieri. Ogni piccolo miglioramento è una speranza, 
mentre mi sento sempre più coraggiosa. Allontano finti amici e conoscenti: 
non mi interessava la loro compassione. Ho lasciato entrare solo chi era 
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davvero parte di me: la mia famiglia. Mio padre è stato il mio pilastro, mia 
mamma ha tenuto in piedi la casa, e mio marito ha affrontato con me le 
sue paure, forse più tenaci delle mie.

Dopo mesi di terapie, l’intervento: pancreasectomia distale e rimozione 
della milza. Un passo verso una nuova normalità. Un passo, non la fine. 
Un giorno mi parlano di terapia sperimentale. Sono scettica: in quelle 
condizioni l’aggettivo “sperimentale” mi dava angoscia: l’idea di una 
terapia di un farmaco radioattivo, mi sembrava una scommessa. Però 
accetto. Il percorso prevede un ricovero di due notti in isolamento. La 
stanza è il mio piccolo universo sigillato: pochi oggetti, il rumore dei 
macchinari... e la mia fiducia nella medicina.

La prima volta che mi dimettono dopo un ciclo, ho un sacco di regole 
da rispettare. Io lo faccio, e non mi pesa. Vado al mare. Pochi passi sulla 
spiaggia, un respiro profondo, con l’odore della salsedine, e la sensazione 
di essere libera. La terapia dà risultati immediati, il fegato risponde bene 
e le metastasi si riducono notevolmente. Vedo un po’ di luce in fondo al 
tunnel.

La terapia si conclude a febbraio 2015. Il mio fegato, che pensavo di perdere, 
è ancora con me. Dopo dieci anni, le metastasi sono sotto controllo, e io 
continuo il mio percorso di follow-up serrato, ma con determinazione.

Solo che in quel febbraio 2015 sento che manca qualcosa. Ho voglia di 
raccontarmi e di conoscere anche le storie degli altri, di “condividere”. 
Entro in un’associazione pazienti affetti da Tumori neuroendocrini, Net 
Italy, e poi in un’altra ancora, Oltre la ricerca ODV. In entrambi i contesti 
sono nati rapporti sinceri, amicizie vere, con gli altri pazienti e con i 
caregiver. 

Dopo questa esperienza non sono più la stessa persona. Per farvi un 
esempio, l’anno della diagnosi è diventato il mio spartiacque temporale 
ogni volta che penso a un evento: prima del 2014, dopo il 2014. Chi dedica 
il proprio tempo alle Associazioni Pazienti, lo fa per riconoscenza verso 
la vita che ti ha dato una seconda chance. Spesso non è facile ma quello 
che viene restituito è rivelatore: nessuno si salva da solo, come il titolo 
del romanzo di Margaret Mazzantini. Nemmeno io, che credevo di essere 
invincibile.
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Quando è successo, non ho mai pensato al fatto che fronteggiavo uno 
dei tumori più letali. 

Non è facile per me raccontare e descrivere la mia testimonianza di 
paziente oncologica. Per due volte. 

Incomincio dall’inizio. 7 gennaio 2021. Mi sveglio dal riposo post-pranzo 
con un forte dolore alla bocca dello stomaco. Il dolore è forte, non passa 
coi medicinali e persiste per giorni e giorni. Il medico sostiene sia un 
blocco digestivo, ma una voce dentro di me mi sussurra che si tratta di 
qualcos’altro. Il 2021 è un anno importante per me: nel mese di settembre 
si sarebbe sposato il mio primo figlio. La mia dietista, che all’epoca seguivo 
per rimettermi in forma in vista dell’evento, mi suggerisce di fare una 
visita con uno specialista: un gastroenterologo, che mi sottopone a una 
gastroscopia. L’esame è negativo ma il dolore è continuo e persistente. In 
parallelo un forte prurito invade tutto il corpo: gli esami del sangue che 
faccio di conseguenza segnalano un altissimo livello di transaminasi. Una 
ecoaddome e una TAC sempre all’addome suggerita dagli specialisti che 
mi seguono portano al referto: adenocarcinoma pancreatico. 

La “sentenza” non provoca in me particolari sensazioni: mi sembra di 
essere entrata in una bolla ovattata. Non riesco neanche a sentire gli altri, 
quando mi parlano. Chiedo solo al chirurgo che mi prende in carico se 
sarei guarita e lui mi risponde che la mia patologia si può curare. Non ho 
più pensato al fatto che quel tumore fosse letale. Non ho mai creduto 
che sarei potuta morire di cancro. Da quel momento mi affido ai medici: 
chemioterapia, intervento e poi ancora chemioterapia adiuvante. Mi sento 
la passeggera di un treno in corsa: tutto segue una tabella prestabilita, 
c’è organizzazione e coordinamento. Un mondo nuovo, e mi sollevo dalla 
realtà, come se tutto questo non stesse succedendo a me. Un ricordo 
però lo conservo. 
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20 settembre 2021 e negli ospedali vige ancora il protocollo COVID. Saluto 
mia figlia e mio marito e dentro di me ho la sensazione di un distacco 
profondo, come se non mi avessero solo accompagnata in ospedale. Non 
sono potuti entrare in reparto. Non mi hanno accompagnata in quella 
che era la mia stanza. Rivedo ancora gli occhi lucidi di mia figlia mentre 
io rimango sospesa, con la sensazione di una battaglia dolorosa che sta 
per cominciare.

Quella notte l’ho trascorsa guardando un film comico; al mattino, 
quando arrivano gli infermieri per prepararmi all’operazione, sapevo in 
cuor mio che avrei avuto delle serie complicazioni con l’intervento. Dopo 
ore di sala operatoria per rimuovere il tumore la ricostruzione dell’arteria 
epatica non ha avuto un esito positivo. L’arteria è andata in trombosi e 
nelle 24 ore successive una seconda volta sotto i ferri. Ho trascorso due 
giorni in rianimazione, poi finalmente mi hanno portata in reparto. La 
prima persona che ho visto riaprendo gli occhi è stata mio marito. Aveva 
gli occhi lucidi. Non dimenticherò mai quello sguardo. Era l’inizio… di un 
nuovo inizio. La strada sarebbe stata lunga ma ce l’avrei fatta.

Solo che poi ho scoperto di avere un tumore al seno. La sensazione, in 
questo caso, è stata diversa. 

Il tumore io l’ho sentito crescere. Mi palpavo il seno e percepivo questo 
corpo estraneo crescere dentro di me, ogni giorno di più. Ho tardato a 
effettuare una ecografia al seno per una serie di circostanze; quando 
ho fatto l’esame il tumore era una massa grossa della dimensione di 
circa cinque cm. Vengo subito presa in carico dalla BREAST UNIT della 
senologia del mio ospedale dove sono iniziati tutti gli esami diagnostici. 
Mammografia, RM, ecografia, esame istologico. Dialogo con il senologo, 
l’oncologo, il chirurgo. In questo caso, della paura che ho provato ne ho 
memoria. Penso ai mesi e mesi di chemioterapia a cui mi sarei dovuta 
sottoporre, di nuovo. L’incertezza dell’esito della guarigione. 

Di tumore al seno oggi si muore molto meno, ma è sempre un tumore. 
Il film della mia vita, intanto, mi scorre davanti agli occhi. Si accumulano 
le domande, i dubbi: perché anche questo tumore? Sono triste, provo 
sconforto e soprattutto rabbia: avevo letto che tumore al pancreas e al 
seno erano correlati con i geni BRCA1 e BRCA2 mutati, ma non è il mio caso. 
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Le lacrime che ho risparmiato per il tumore al pancreas si ripresentano, 
con gli interessi, per quello al seno. Il mio dolore è indirizzato agli affetti 
più cari, che forse avrei lasciato. Come lo dirò ai miei figli?

Solo che, però, è stata proprio una riflessione su di loro a salvarmi. Sono 
i miei figli ad assistermi, a ricordarmi della forza e dell’energia che ho 
dentro, e che sono necessarie per reagire, alla malattia così come a tutti 
gli altri ostacoli dell’esistenza. 

È questo il messaggio che sento di dover trasmettere quando mi 
viene chiesto di raccontare la mia esperienza di paziente oncologica. 
Il messaggio che ho fatto mio dopo essermi avvicinata al mondo 
dell’associazione, dopo aver attraversato la fase più acuta della malattia. 
Scambio, confronto e condivisione con chi ha vissuto storie così potenti: 
sono questi gli ingredienti fondamentali per ridimensionare l’intensità di 
un dramma. E per sentirsi meno soli. 
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Ho perso mia madre in due mesi dalla diagnosi di cancro pancreatico. Per 
arginarlo si poteva fare poco purtroppo, perché era già troppo tardi. 

Al momento della diagnosi il tumore era di 6,8 centimetri. Nonostante 
una scoperta così drammatica mia madre, con enorme dignità, ha 
cercato di affrontare la malattia. 

Arrivata oltre la metà del secondo ciclo di chemioterapia, non ce 
l’ha fatta. Sono un’infermiera e sono consapevole che avesse poche 
possibilità, ma da figlia la verità dei fatti è dura da sopportare. Quello 
che mi ha colpito è come sia stata l’unica, in famiglia, ad avere accettato 
la diagnosi. Sono stati rari i momenti in cui si è mostrata vulnerabile, e 
io sono sicura che lo abbia fatto anche per aiutarci a essere resistenti in 
un frammento così devastante sia per lei che per noi, accantonando le 
sue paure per proteggerci. 

Si è limitata a verbalizzare i suoi desideri con noi: andarsene in casa 
nel suo letto e, grazie a Dio, noi siamo riusciti a esaudire le sue volontà. 
Abbiamo fatto di tutto per far sì che i suoi momenti finali fossero come lei 
li aveva fortemente voluti. Non siamo riusciti, purtroppo, a risparmiarle i 
dolori degli ultimi giorni. 

Resta inoltre l’amarezza per la sua storia medica: dal 2018 è sempre 
stata trattata con antidolorifici per curare artrosi e artrite. Tornassi 
indietro, chiederei a chi l’aveva in cura di mostrarsi più attento ai suoi 
sintomi: non so se quei medicinali possano averla intossicata, sebbene 
lei presentasse già diverse metastasi a stomaco, dotto biliare e reni. 

L’Associazione Pazienti Oltre la Ricerca ODV l’ho conosciuta per caso, al 
mercatino di Natale che organizzano ogni anno. Mi sono avvicinata e, 
con coraggio, ho chiesto di seguire le iniziative da loro coordinate. 

Inizia così un percorso di fiducia reciproca, che mi porta a seguire con 
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attenzione i loro progetti e ad affezionarmi a tutti, inclusa Francesca 
(la Presidente). Il loro lavoro e la loro dedizione mi hanno ispirato a 
progettare una piccola iniziativa che li potesse supportare: ho ideato e 
scritto un libro corredato di immagini e testo, con pensieri e riflessioni, e 
delle spillette con la scritta “pancreas” su un cuore viola, accompagnata 
da una farfalla. 

Ciò che mi ha appassionato, dell’associazione e in generale di tutte le 
associazioni, è la capacità che hanno di accoglierti, che tu sia un paziente 
o un caregiver che ha dato tutto sé stesso o sé stessa, a una persona 
amata in difficoltà. La voglia di ascoltare la tua storia, di assorbirla 
e restituirti l’energia giusta per attraversare una realtà complessa e 
affrontare gli ostacoli che questa presenta. 

È grazie alla gioia che donano al mio cuore se, nei momenti di tristezza, 
penso alla bellezza di tutto quello che mi circonda: gli amici, i parenti, il 
buon Dio. Ripenso anche a una bellissima citazione della poetessa Alda 
Merini che mi ha toccato l’anima: 

Da queste profonde ferite usciranno farfalle libere, e, all’improvviso, sto 
bene. 
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Sono Daniela, e questo è il mio racconto. Sono una che ama organizzarsi 
per tempo. Anche per la festa per i miei sessant’anni. È l’inizio del 2020, il 
mio compleanno è a ottobre, ma volevo fare le cose perbene: ho iniziato 
a pensare alla location, al menu, alla musica, eccetera, eccetera… Solo 
che… non avevo fatto bene i conti con il 2020.

Non avevo immaginato che sarebbe scoppiata una pandemia così 
violenta. Che mio padre ci avrebbe lasciato ad aprile e mia madre in 
agosto. 

Quando credevo che peggio di così non sarebbe potuta andare, l’8 
novembre decido di togliere le erbacce dal giardino. Come a voler 
rimuovere le sterpaglie da quello che restava di quell’anno così terribile. 

In quel momento: vuoto nero. Ricordo solo quello che è accaduto dopo: 
il risveglio in ospedale, che mi sembrava un limbo. E poi esami, esami, 
e quella domanda che risuonava inaspettata: patologie oncologiche 
pregresse? 

Io rispondevo di no, provate a capire, sarà lo stress per la morte dei 
miei… 

Aspetto risposte a domande di cui non so niente. Una finestra spalancata 
sulle incognite, dalla quale io mi affaccio senza vedere orizzonti. E poi, 
una sera, bussa una dottoressa. È molto garbata, scandisce bene le 
parole come se volesse tranquillizzarmi, e già questo mi fa preoccupare. 
Purtroppo non sbaglio: ho un cancro al polmone. Per essere tecnici: 
un adenocarcinoma polmonare con numerose metastasi cerebrali. È a 
causa di una di queste che io ho avuto il mio blackout in giardino: una 
crisi epilettica. 

Ricevuta la notizia, penso solo a una cosa: è impossibile, io non ho mai 
fumato! Seconda cosa: ok, di cancro al polmone si muore in pochissimo. 

Daniela 
WALCE
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Ci sarò per i 18 anni di mio figlio a marzo? E per la laurea dell’altro ad 
aprile? 

Per fortuna non sono rimasta sola. La dottoressa mi dà speranza, mi 
chiede di evitare ricerche su Internet, che la ricerca ha fatto passi enormi 
grazie a terapie nuove. Mi ricordo questa frase: deve avere la pazienza 
di aspettare. Sembra impossibile per una come me, che organizza 
mesi prima perfino il compleanno. Solo che in queste situazioni tutto 
cambia. E allora capisco che forse è arrivato il momento di affidarmi alla 
dottoressa, e di ignorare questo ospite tanto inatteso quanto sgradito, 
lasciando stare percentuali e statistiche. Devo concentrarmi solo su ciò 
che mi avrebbe aiutato a stare meglio. 

Facile non è stato, né per me, né per la mia famiglia, né per i miei amici. 
Eravamo in pieno Covid, le visite erano impedite: ho dovuto cavarmela da 
sola, immaginandolo, il calore di un abbraccio o il suono di una risata vera. 

Dopo la craniotomia per esportare la metastasi che aveva causato la 
crisi epilettica, l’esame istologico rivela la mutazione ROS1. Avrei dovuto 
fare radioterapia all’encefalo: il farmaco orale non sarebbe stato utile 
per le metastasi. Prima di iniziare la radio ho eseguito una risonanza di 
controllo; subito dopo, arriva una telefonata: signora, un solo mese di 
terapia orale ha spento le metastasi cerebrali. 

Intanto inizio a considerare i medici come dei familiari, per sentirmi 
più tranquilla. Ho condiviso con loro le decisioni che ho preso: la scelta 
migliore che potessi fare. La vita, chiaramente, è cambiata. A scandirla 
ci sono i ritmi degli esami e dei controlli periodici. Amo il mio lavoro 
ma ho chiesto mansioni più leggere, per poter sottopormi ai controlli in 
tranquillità. Ho deciso di mettere la salute sopra tutto. 

Sento spesso discutere di cancro, sui social, in tv. Molte persone che 
dicono che la malattia le ha rese più buone. Io… io mi sento uguale a 
prima. Non chiedo: perché è capitato proprio a me? È successo, e la 
mia vita deve proseguire come prima. Dobbiamo andare avanti senza 
ridimensionare i nostri sogni. Io non sono la mia malattia, non l’ho 
causata io, e, anche se sono consapevole della serietà della cosa, credo 
che rimuginarci troppo sopra sia inutile. 

BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere



44

 

BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere

Sapete perché? Perché mi ritengo fortunata: 

• Fortunata perché quando ho avuto la crisi epilettica ero in giardino e 
non alla guida;

• Fortunata perché mio figlio mi ha portato nell’ospedale giusto, con 
medici competenti ed empatici; 

• Fortunata perché quando penso al futuro, sono serena: la ricerca va 
avanti.

E poi: la carta europea della disabilità mi fa entrare gratis e saltare le file, 
ovunque!

Tutto è iniziato nel 2020, quando preparavo il mio sessantesimo 
compleanno. Allora ho detto: per i 61 mi faccio i fatti miei. E alla fine… mi 
hanno organizzato una festa a sorpresa.
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