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DA STORIE



Ogni storia e unica.

Ogni esperienza
dir malattia

e personale

e Irripetibile.



Ogni storia € unica. Ogni esperienza
di malattia e personale e irripetibile.

Dietro ogni percorso di cancro c'e
una vicenda umana dove dolore,
ansia, amore, resilienza e molto altro
si intrecciano in modo diverso per
ogni persona.

Ma e proprio la diversita I'elemento
che accomuna migliaia di storie e le
trasforma in un unico racconto che
chiede di essere ascoltato, compreso,
rispettato: su questo ci Iinvita a
riflettere  #UnitedbyUnique, tema
del World Cancer Day 2025.

In questa prospettiva, il Gruppo
“La salute: un bene da difendere, un
diritto da promuovere”, da oltre 10
anni in prima linea per migliorare
I'assistenza ai pazienti oncologici
e onco-ematologici, ha raccolto le
testimonianze di donne e uomini
italiani che affrontano un tumore.
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Storie in presa diretta che ci parlano
delle emozioni, sfide, difficolta
e speranze di chi convive con la
malattia. Voci, raccolte attraverso
le  Associazioni  promotrici, che
emozionano e fanno pensare ma
che soprattutto invitano ad agire.

Perché nel loro insieme raccontano
| successi e | progressi della ricerca,
I'impegno di medici, infermieri e
caregiver, ma soprattutto la richiesta
di una qualita di vita ancora da
migliorare e di diritti da tutelare.

E compito dei media, dei decisori,
delle Istituzioni ascoltare queste
storie e trasformarle in priorita della
Sanita nazionale.

E stato e sard sempre pid impegno
del Gruppo tenere viva l'attenzione
su queste e altre migliaia di storie,
trovando proprio nella loro unicita
e nella loro unione la forza e le
motivazioni per difendere il diritto
alla salute e rappresentare le
necessita autentiche di chi convive
con un tumore.

Uniti nei nostri bisogni, unici nelle
nostre storie.
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Annamaria

Mancuso
Salute Donna ODV

La mia storia di malattia comincia molto presto. Avevo 32 anni e un
bambino di 2.

E stato come salire sulle montagne russe: il cuore ti scoppia dentro. Il mio
& scoppiato per ben tre volte: I'ultima avevo 54 anni.

Quando dicono che non c'e due senza tre non € per tutti, ma per me lo
e stato: 3 tumori nell'arco di 26 anni, 2 curati con chemioterapia e 1 con
radioterapia.

Tanto per metterci un po' di suspence: nei miei giri sulle montagne russe
dovevo anche scoprirmi positiva al test BRCA 1, che ha poi caratterizzato il
mio ultimo giro sulla giostra con un tumore triplo negativo.

[l cancro & stato un nemico che ho affrontato con serenita e senza mai
rassegnarmi.

Il primo passo che ho fatto & stato quello di alzare la testa e guardare negli
occhi chi avevo di fronte, senza generare pietismo: farlo € come avere un
altro cancro da portare sulle spalle. Ci vuole grinta e soprattutto lucidita.
Non é facile, lo so bene, ma se non sei lucido non puoi organizzarti e la tua
vita diventa sempre piu difficile.

Soprattutto perché alcune battaglie le devi affrontare da sola, come la
gestione del dolore.

In altre sei in compagnia: medici, infermieri, psicologi, amici e familiari tutti
attorno a te.

Ma non sempre basta: a volte il silenzio & d'oro, ma spesso le persone sono
impreparate a rispettarlo e limitarsi ad ascoltare quello che tu vuoi dire.
Cosi finisci per non dirlo, e la solitudine ti cattura I'anima, anche quando sei
circondata dal mondo intero.
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Ci sono, poi, altri nemici da affrontare oltre al cancro: la burocrazia e la
mancanza di servizi che dovrebbero essere un diritto. Viviamo in un'epoca
dove si da importanza solo ai numeri. Persino gli ospedali sono diventati
aziende, e gia questo la dice lunga: produzione.

Ma noi siamo ben altro, non credete? Anche se non ci chiamano piu per
nome per via della privacy, quando entriamo nella “macchina della sanita”
dobbiamo rivendicare il nostro essere persone, prima che pazienti.

La malattia e la sofferenza sono sempre state tra i problemi piu gravi che
mettono alla prova la vita. Nella malattia l'essere umano fa i conti con la
propria impotenza, con i propri limiti.

Ogni malattia puo farci intravedere la morte, ma non dobbiamo mai
lasciarci andare. Scommettere su di noi, facendo della malattia un punto
di forza, pud anche renderci migliori di quello che siamo. Pud aiutarci a
discernere cid che non & essenziale per farci volgere verso cid che lo &. lo
I'no fatto, e per me & stato I'asso vincente.

Qual e stata la mia forza in questi ultimi trent'anni? Dio, il mio Angelo
Custode, 'amore che provo per la vita, per la mia famiglia, per i miei amici
e il mio impegno nel volontariato.

Ognuno di noi pud trovare questa forza, ma per farlo bisogna volerlo e
amare la vita.

La vittoria non ¢ solo guarire dal cancro, ma & saperlo affrontare.

Oggi sono qui a raccontarlo, e questo mi basta per essere una donna felice
e soddisfatta.

Non chiedo nulla alla vita se non serenita. Ho gia avuto molto: ho visto mio
figlio crescere, laurearsi, diventare uomo, padre e marito.

E dalla mia esperienza di malattia che nel 1994 ho fondato Salute Donna, e
poi Salute Uomo. Un impegno giornaliero per me e per molti altri volontari.
| risultati di questo impegno si possono toccare con mano: 29 sedi su tutta
la nostra meravigliosa penisola.

La nostra &€ una realta unica: una rete dianime meravigliose che raccontano
al mondo che la vita ha un valore, anche nella sofferenza.

\y

__—




Martinella

ANTURE

Mi chiamo Martinella, vivo in un piccolo paese nel basso Veneto, tra le
campagne di Rovigo. Lavoro a contatto con la natura, con i miei cani e le
mie caprette: una vera ragione di vita, per me.

La mia storia comincia nell'ottobre del 2018, quando accuso un fastidio
persistente alla schiena, localizzato maggiormente sul lato destro. Non mi
preoccupo troppo, perd: immagino sia la stanchezza accumulata in quel
periodo e in fondo lavoro in un contesto fisicamente impegnativo.

Solo che un pomeriggio, dopo una discussione proprio sul lavoro, il dolore
diventa cosi lancinante da mozzarmi il respiro.

Mi reco subito alla guardia medica; I'attesa &€ lunga e la sofferenza aumenta,
resistente a qualsiasi antidolorifico. Mi spediscono al Pronto Soccorso, dove
mi sento subito ignorata e sottovalutata. Non riesco a capire, ho bisogno di
aiuto, ma il mio caso viene minimizzato: vengo liquidata come una paziente
che sta gestendo male un semplice dolore mestruale. Mi rimandano a
casa con la promessa di un'ecografia il giorno successivo. L'ecografia non
trova nulla di significativo, a eccezione di una piccola dilatazione uretrale.

Decido di fare una TAC privatamente e, con grande preoccupazione,
scopro che nel mio rene destro viene individuata una massa di 7 cm. |l
medico di famiglia mi indirizza a uno specialista urologo, ma I'attesa per un
altro esame sarebbe di tre mesi. Ancora una volta mi sento persa e in balia
di attese estenuanti, in una girandola infinita di medici, di visite rimandate,
di ecografie. La diagnosi arriva nei giorni di Natale: tumore al rene destro.

Quella notizia mi lascia nello sconforto piu assoluto. Il mio primo pensiero,
in Mmezzo a tanta paura, & per i miei animali: chi si prendera cura di loro?
Chi accudira i miei cani e le mie caprette, che aspettano dei piccoli? E poi
il pensiero dell'intervento, il terrore di perdere ogni cosa, la vita sopra tutto.
Non ho tempo, devo organizzare tutto, ma il medico insiste: l'intervento
deve essere fatto al piu presto. Decido di affrontarlo, nonostante la paura.
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Il 4 febbraio 2019, all'alba, entro in sala operatoria. Sono nervosa, ma il
mio cuore e con i miei animali. Mentre dormo, sogno loro, e quando mi
sveglio, la prima cosa che chiedo &: come stanno? Mi sento debole, ma il
pensiero di tornare da loro mi restituisce tutta la forza che ho nel cuore.
Dopo tre giorni di convalescenza, finalmente torno a casa, con una nuova
consapevolezza del valore della vita.

Purtroppo, non ¢ finita [i: l'intervento lascia dei calcoli nel rene superstite
e devo affrontare altre operazioni. Dopo due mesi, arriva l'esito istologico:
carcinoma renale a cellule chiare. Mi confermmano che hanno rimosso tutto,
ma la paura rimane. Continuo a fare controlli regolari, a ogni ecografia, a
ogni esame. Devo ammettere che soprattutto all'inizio la stanchezza ¢
tanta; ma il legame con la natura e con i miei animali mi regala la forza per
tornare al lavoro gia una settimana dopo l'intervento. Nonostante la fatica,
mi alzo presto ogni mattina, alle 04:30, perché so che devo andare avanti.

Oggi sto meglio, sono in forma e con molta energia. Ogni giorno mi
sento piu forte e piu grata per la possibilita di vivere. La mia esperienza
mi ha insegnato che, anche quando la vita sembra non avere un senso,
bisogna continuare a camminare, passo dopo passo. Se non si puod correre,
si cammina piu veloce; se non si pud camminare veloce, si cammina
comunque. Limportante & non fermarsi mai.




STORIA =%

Mi chiamo Lina, oggi ho 49 anni, ma il mio cuore e soprattutto la mia
mente ripartono da quando ne ho 44. 9 Giugno 2019. Una domenica
come le altre, con il sole d'inizio estate. A pochi metri da casa un camper
della prevenzione organizzato da un'associazione con l'acronimo A.R.C.O.
effettua lo screening delle mammografie. La cosa non mi interessa: ero
reduce da un'ecografia al seno, era andata bene, un camper? Figuriamoci
se il risultato & attendibile. Volevo solo andare al mare e godermi un po’ di
liberta dopo un inverno troppo rigido.

Quella stessa domenica arriva una telefonata dal presidente
dell'associazione, Franco Provenzano. Poche parole: signora, si € liberato
un posto, se vuole fare la mammografia, vista la sua eta venga subito. Ci
vado. Indosso una tuta a fiori, mi trucco e con aria spavalda mi presento al
camper, come a dire: vi accontento ma e solo una perdita di tempo, io sto
bene.

Eseguo la mammografia e intercetto uno sguardo complice tra gli
operatori e i medici: cala il silenzio, qualcosa non va. Nella strada di ritorno
non sentivo piu il calore del sole, allimprowviso vedevo solo nuvole. Un
brivido di freddo avvolgeva il mio corpo tanto da non sentire piu energia
nelle gambe: Nno, penso, non ci vado piu al mare. E aspetto.

Il risultato arriva il 20 Giugno. Un venerdi. L'esito € chiaro e conciso: & un
tumore e va rimosso immediatamente.

Provenzano mi rassicura invitandomi a restare serena: ci sono le cure, ma
in quel momento non riuscivo a realizzare nulla. Mi sentivo intrappolata in
un corpo che non era il mio. E come se ti mancasse I'aria: vorresti urlare ma
la voce resta bloccata in gola. Non riesci piu a percepire la terra sotto i piedi,
ti senti sprofondare in un mare di pensieri e il mare che tanto amavo ora mi
semlbrava una coperta di fuoco.

Ho pianto, si, ma mai per me stessa: il mio pensiero erano le mie due
figlie, testimoni di una malattia lunga di mio marito, allora ancora in corso.
Mi sentivo in colpa: avevamo gia interrotto la serenita dei loro anni di
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spensieratezza, vederle soffrire di nuovo sarebbe stato insopportabile.
Ci siamo dati forza, imponendoci una regola: in questa casa non si
piange piu.

E inizia tutto. Imparo nuovi vocaboli: linfonodo, neoplasia, ago aspirato,
biopsia, ma mi rifiutavo di pronunciare il vero nome di quel nemico che
intanto viaggiava a velocita incontrollata.

[l giorno dell'intervento, il 17 luglio, mi addormento pensando alle ragazze.
L'operazione va bene e la mia estate &€ condita da cicli di chemioterapia,
cercando in quelle poltrone rosse del reparto di oncologia la complicita di
chi mi aveva preceduto. Sognando un sorriso, e la volonta di combattere
quella battaglia sapendo di non essere soli. Ricordo che le mie figlie mi
confessarono che quella estate era stata la migliore della loro vita.

Con loro mi mostravo serena ma dentro desideravo solo piangere e
riprendermi la mia vita, mentre cominciavo a perdere i capelli e, nella mia
mente, anche la femminilita. Cercavo di nascondermi dietro una parrucca,
di evitare il giudizio degli altri. Infine, arriva I'ultimo giorno di radioterapia.
Entro nel reparto mentre fuori infuria il temporale ma quando finisco mi
riscaldano i raggi di un sole meraviglioso. Alla fine torna sempre il sereno,
sembra che voglia comunicarmi.

Sono stati anni intensi, di cuscini bagnati dal pianto, di paura che dominaiil
controllo. Sono stata piu forte, perd: ogni volta che le mie gambe cedevano,
io accendevo la radio e ballavo. Per qualcuno potevo sembrare strana ma
io mi sentivo volare: ognuno individua il suo modo di affrontare il dolore,
l'importante e trovare quello giusto, con gli amici che ti vogliono bene,
ammirando la semplicita anche nelle cose piu semplici.

Questa e la mia storia, avrei preferito non raccontarla, & vero, e fermarmi
a quei 44 anni e a quel 9 giugno. Questo scritto, pero, voglio immaginarlo
come un regalo a me stessa e alle donne vittime di un mostro che ti
paralizza i pensieri e ti fa sentire inadatta. Un regalo che possa motivarci
tutte a trovare il coraggio e a sfidare le paure, magari facendo prevenzione,
che & fondamentale. Care donne, dobbiamo essere alleate, per noi e
anche per le persone che non ci sono piu. Oggi vorrei ringraziare Franco
Provenzano, le mie figlie e soprattutto me stessa, che una domenica di
inizio estate, a 44 anni, credevo di andare al mare e invece ho ritrovato una
forza che non sapevo di avere. E che mi ha permesso di tornare a vivere.

T,
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Ogni tanto mi sento come in un film di fantascienza, con una creatura
misteriosa che vive sottopelle. A volte, invece, mi sembra di vivere un
incubo dal quale non posso risvegliarmi. Oppure provo un robusto senso
di gratitudine. Sembra confusionario ma le mie emozioni sono queste,
in corrispondenza del compleanno che festeggio il 28 luglio, quello che
celebro ricordando la data del mio trapianto di midollo. Era il 2018.

Tutto inizia a causa di alcuni sintomi influenzali che duravano da piu di un
mese. Mimanca il fiato. La mia dottoressa miimpone una visita specialistica
e finisco per passare diversi giorni tra il reparto trapianti e quello di
ematologia, perché mi avevano riscontrato un‘anomalia del sangue. E un
lunedi quando un medico mi informa: ho la leucemia mieloide acuta.

La mia mente ritorna ad annie anni prima: sono una bambina, e mia madre
e io commentiamo un talk show in tv. Una celebrita € morta di leucemia e
mia mamma mi dice che € una malattia “incurabile”. Quel flashback, quel
lunedi, € un colpo al cuore per me che sono una sognatrice e mi trovo
all'improwviso a dover gestire tutto in maniera notevolmente pragmatica.

Dopo la diagnosi chiedo quale sia la cura, e quando potro tornare alla vita
normale. La dottoressa inclina la testa da un lato e mi guarda come se non
avessi compreso la situazione. Avrei voluto farle un'altra domanda, ma la
voce mi si spezza: sono le lacrime.

La mia leucemia & molto aggressiva e, mentre affronto diversi cicli
di chemioterapia, scopro di dovermi sottoporre a trapianto autologo:
avrebbero dovuto usare le mie stesse cellule staminali per combattere la
malattia. Il mio profilo viene inserito nel registro donatori di midollo osseo
e, a seguito della ricerca, risulto compatibile con un donatore tedesco di 31
anni, di cui non conosco l'identita, ma che ribattezzo “Hans". Hans be good,
gli canto nella mia testa, come se potesse sentirmi e infondere buone
vibrazioni.

.
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Per il trapianto sono rimasta in ospedale 45 giorni, in una stanza simile a un
acquario. Mio padre cercava di farmi sorridere raccontandomi barzellette
al telefono, ma anche sorridere mi faceva male. Nonostante tutto, sento la
forza di Hans dentro di me.

In day hospital ogni 5-7 giorni, iniziavo a riprendermi. Contraggo il
citomegalovirus, affronto trasfusioni, la pelle che si sfalda, il cortisone che
gonfia. Ricordo che all'epoca mi percepisco come un’aliena che arriva su
un Nuovo pianeta. Sono mesi di chemioterapia, di attacchi da parte della
GVvHD, a volte lievi, a volte violenti. Tassello dopo tassello, si ricostruisce la
mia esistenza: sono americana, risiedo in Italia da vent'anni, ho un lavoro e
degli amici.

Ricominciare a vivere ¢ la parte piu difficile: ritorno a lavoro in part-time un
anno e due mesi dopo il trapianto. Il mio viso si &€ sgonfiato lentamente,
il sistema immunitario & compromesso ma migliora, l'appetito &
praticamente inesistente, ma io sono qui, € la mia battaglia voglio
combatterla con il sorriso. Tutto € in equilibrio delicato, tra medicine, visite,
piccoli progressi e ritorno alla realta: dal mercato mi consegnano frutta e
verdura, il minimarket mi porta la spesa. Un'impiegata dell'ufficio postale
una volta mihadato il suo numero di telefono, in caso mi servisse qualcosa.

Ogni tanto mi capita di essere sola. | miei amici sono stati al mio fianco e
mi hanno aiutato durante gli alti e i bassi della mia malattia ma hanno tutti
le loro vite, non voglio gravare su di loro.

Le paure tornano a farsi sentire: penso che non sard in grado di trovare
gualcuno con cui condividere il resto della mia vita. Chi vorrebbe stare con
me, sapendo che potrei avere una ricaduta? La probabilita di una malattia
€ piu alta con me che con una persona che & sempre stata sana.

Non posso truccarmi molto a causa dei problemi agli occhi, eppure i
miei amici maschi dicono che sono piu attraente adesso che prima della
leucemia. Allora mi consolo: forse Hans € un bel ragazzo e le sue cellule mi
fanno apparire ancora piu bella!

| pensieri leggeri si alternano a quelli piu tristi, le mie aspettative vacillano,
e i dubbi sono la mia unica costante. Poi, pero, riappare la gratitudine: in
quarant’anni, scienziati, medici e ricercatori hanno trovato un modo per
tenere vive me e le persone come me. Solo negli Stati Uniti, circa 1,3 milioni
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di persone convivono con una malattia del sangue, o sono in remissione
da una malattia del sangue. Quanti altri anni ci vorranno per trovare una
cura? Non lo so, ma considerando i passi avanti fatti dalla tecnologia, ho
speranza. E la mia unica opzione.

Questa & la mia storia. Volevo che fosse semplice. Sarebbe stato facile
scrivere un racconto strappacuore di quello che mi & successo, ma non
voglio compassione. Voglio condividere com'é vivere la vita quando il
sangue di qualcun altro scorre nelle tue vene, come vivo ogni giorno e
come ogni giorno continuo il mio viaggio di rinascita e di riscoperta.

Misento fortunata, perché so che valore ha un altro giorno da vivere. La mia
storia & una tra tante. Un granello di sabbia su una spiaggia. Un granello di
sabbia che condivido con voi.
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Assoc_:iazione
Gabriel

Antonella, ma non ti vergogni! Se lunedi non vieni in ospedale a fare la
mammografia non siamo piu amici!

Aveva proprio ragione Enzo Lattanzio, precursore della senologia a Bari,
luminare nel campo — nonché mio grande amico. Mi aveva invitato a
far parte del Comitato Puglia di un'Associazione in prima linea contro
il cancro al seno. E io avevo acconsentito in quanto giornalista — anche
se erano diversi anni che non mi sottoponevo alla mammografia.
Mancanza di tempo.

La verita € che Enzo mi aveva messo di fronte alle responsabilita verso
me stessa g, in effetti, ho provato vergogna. Molta vergogna. Il giorno
dell'esame, il tecnico di radiologia mi ha fatto la mammografia. Di solito
il mio amico, quando la visita finisce e non ci sono problemi, viene ad
abbracciarmi e a dirmi che e tutto okay, senza mai farmi aspettare. Non
quella mattina.

Non & da Enzo, ripeto dentro di me: il sesto senso mi suggeriva che
qualcosa non stava andando per il verso giusto. Quando € comparso, il
suo Viso, il suo sguardo parlavano piu delle parole. Ricordo solo di avergli
detto: devo morire o speriamo che me la cavo.

Non dire stupidaggini - replica - qui ci sono ottimi chirurghi e bravissimi
oncologi!

In realta lo sapevo anche io e dunque, grazie a lui e appena tre giorni
dopo, Fernando Prete (unaeccellenza del bisturi) miopera, praticandomi
una “quadro” senza neppure una cicatrice. Agli amici non si deve dire
grazie, ma quello che hanno fatto per me non lo dimenticherd mai:
a Enzo Lattanzio e a sua moglie Angela Guerrieri, anche lei senologa,
devo la vita.

Cominciava cosi il mio percorso negli ospedali, questa volta da paziente;
scelgo un oncologo che non mi fa mancare nulla e mi accoglie con
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affetto, e inizio a sottopormi alla chemioterapia. Non posso che
accettare, di strade alternative all'orizzonte non ne vedo. Mi sono fatta
seguire da un medico nutrizionista, che mi ha messo nelle condizioni
di non assumere altri farmaci oltre ai chemioterapici, consapevole che
la corretta nutrizione fosse una cura nella cura. Al parrucchiere, invece,
ho chiesto di rasarmi a zero i capelli. Avevo paura ma, di fronte a una
diagnosi cosi feroce, una cosa mi era chiara: il gioco lo avrei guidato io.

[ mioincontroconlachemioiniziain ungiornodifine agosto. Mio marito
mi accompagna in ospedale, dalla parte “fragile” della barricata. Quello
fu un momento decisivo, che segno un cambiamento importante, quasi
una rivoluzione copernicana nel mio modo di vivere e pensare.

Di Il a poco, fanno irruzione nella mia stanza alcune donne di diversa
eta, con problemi molto piu gravi dei miei, alcune delle quali oggi non
ci sono piu: Vieni con noi, cosa fai da sola? Lo confesso: all'inizio le ho
seguite solo per educazione, ma hanno vegliato su di me fin da quel
momento, anche se alcune di loro erano quasi cieche per un tumore
al cervello. Eppure avevano messo la mia persona al centro della
scena. Quel giorno la parte effimera del mio mondo scompariva per
sempre, per fare spazio a qualcosa di molto piu profondo: l'altruismo,
la solidarieta, il dono del tuo tempo da dedicare agli altri. Finalmente,
grazie a tutte loro, avevo capito.

Nel frattempo, continuavo a lavorare, consapevole che nella casella di
malata ti metti da sola. lo, al contrario, avevo scelto la vita. Senza capelli
e senza parrucca, € mi sentivo bella come lo sono tutte le donne che
lottano contro il cancro.

Intanto il tempo passa, era arrivata la sfiancante seduta conclusiva della
chemio ma io avevo ricominciato a lavorare, e i capelli, a poco a poco,
facevano di nuovo capolino. Lei & sempre cosi solare, io non riesco a
vedere il lato buono dei problemi, mi confessa un giorno un medico del
reparto. E io, per tirarlo su, gli dico che i suoi occhi verdi rappresentano
I'aspetto positivo. Una battuta, certo, ma il cancro mi ha portato a vivere
la vita in un altro modo.
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Intanto con il mio oncologo Geny Palmiotti siamo diventati molto amici,
quasi fratelli. E un uomo che ha sofferto: suo figlio Gabriel se ne & andato
a causa di una leucemia, a 17 anni. E Geny, dopo questo evento, & stato
se possibile ancora pil umano e dolce verso i suoi pazienti. Una poesia
giapponese recita: sul cartello e scritto‘non sciupare questi fiori’. Ma per
il vento é inutile, perché non sa leggere. E anche Gabriel, come i petali
di un fiore, era volato via.

Poteva, perd, continuare a vivere. Nel cuore di chi lo ha amato e
anche attraverso I'Associazione che porta il suo nome e che Palmiotti
e io abbiamo fondato. Finiva cosi il viaggio intorno al mio cancro del
seno. L'anno dopo ho iniziato a lottare contro un secondo tumore
metastatizzato, alla tiroide. Ma questa & un’altra storia.




Riccardo

Fondazione Citta
della Speranza

Mi chiamo Riccardo, e questo & il mio racconto. Sono un assistente sociale
e, giusto per essere diretto da subito...amo la vita. La mia e quella degli altri.

Sono nato nel 1996, e si pud dire cresciuto insieme a Citta della Speranza,
che e stata fondata due anni prima, nel 1994.

Ho solo undici mesi quando la mia famiglia riceve una di quelle notizie
che nessuno vorrebbe mai ricevere per sé, figuriamoci per un bambino
che non ha neppure un anno: una diagnosi di leucemia mieloide acuta.
Infantile.Immaginate lo stato d'animo: € gia difficile affrontare una malattia
da grandi, con un bambino coinvolto le cose si complicano ancora di piu.
Un genitore si sente impotente, in difetto, cerca di fare quel che puo, ma
non basta mai.

Poco prima di compiere due anni, era il 23 luglio 1998, affronto un
trapianto di midollo osseo. Si tratta, com'e comprensibile, di un intervento
delicatissimo. Soprattutto se sei uno dei primi bambini a sottoporsi a un
trapianto di questo tipo!

23 luglio: una data che mi porto dentro. Una ricorrenza, una celebrazione
che non posso non festeggiare, anno dopo anno, per ricordarmi del suo
significato. E non nego che mi commuovo, ogni volta: € il giorno in cui la
vita mi ha dato una seconda possibilita.

All'epoca niente era garantito: la sopravvivenza, per i bambini della mia eta
con un tumore di quel tipo, era davvero molto bassa. Parliamo del 20%.
20%, 20%, 20%. Una percentuale che mi & rimasta impressa: I'indicatore
che codificava la mia possibilita di continuare a vivere. 20%, che gia ti fa
capire che puoi sperare, si, ma non piu di tanto: se fosse anche solo il 40%
cambierebbe tutto... e invece no. Un due e uno zero, non piu numeri uno
vicino all'altro, ma segnali d'allarme. Li sento ripetere decine di volte, dai
genitori e dai medici, nel corso degli anni.
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Per fortuna oggigrazie ai progressi della ricerca e a realta come Fondazione
Citta della Speranza, quei due numeri si sono trasformati: oggi sopravvive
I'80% dei bambini colpiti dalla malattia.

Citta della Speranza c'@ sempre stata, per me. Siamo cresciuti insieme,
come dicevo: la mia infanzia e la mia adolescenza sono state segnate da
esami continui, terapie, controlli periodici. Non & stato facile, ma ho sempre
avuto accanto persone straordinarie, il loro supporto miha dato la forza per
andare avanti.

Poi, a 18 anni, finalmente la notizia che non pensavo avrei mai sentito:
Riccardo, sei guarito. Da quel momento io ho provato una gioia che non
riesco neppure a descrivere. Qualcosa di troppo grande da descrivere con
le parole. Ma credo c’entri con un senso di liberta fortissimo, che non mi ha
mai abbandonato.

Ve lo dicevo all'inizio: sono un uomo che la vita la ama. E che ama anche
quelle degli altri: oggi faccio l'assistente sociale, voglio sentirmi utile per
le persone e restituire tutto l'affetto e la vicinanza che io ho ricevuto a chi
non chiede nulla in cambio. Tutto questo mi ha portato I dove sono stato
bene, anche in un momento difficilissimo: come volontario a Citta della
Speranza.

Ognianno organizzo due eventi sportivi: il Torneo Citta della Speranza, che
€ un torneo di calcio a cinque, e una partita di Green Volley. Sono eventi
che servono per raccogliere fondi, certo, ma soprattutto per condividere
il mio messaggio: voglio dimostrare che ce la si puo fare, voglio infondere
speranza a chi si trova ad affrontare battaglie come la mia, e devi
combattere da bambino.

Oggi non mi so descrivere con troppe parole, anche se pit o meno |l
concetto &: sono soprawvissuto, si, ma non Mi sento “solo” un sopravvissuto.
Questa parola contiene molto di piu: c'e 'amore incondizionato della mia
famiglia, la fortuna o il destino, insieme alla ricerca scientifica e allumanita
di chi mi e stato sempre accanto.

Ecco perché, oggi, sento il bisogno di restituire. Di essere di aiuto per gli
altri, come posso. Metto a disposizione la mia esperienza, la mia storia, ma,
piu di tutto, cerco di comunicare speranza. Quella che, immerso in un 20%
di probabilita, mi ha spinto a non arrendermi.

o
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Mi chiamo Fiammetta, ho 47 anni, e la mia vita & cambiata radicalmente
nei primi mesi del 2005. Ho solo 27 anni quando mi viene diagnosticato un
GIST: Tumore Stromale Gastrointestinale.

Dopo la diagnosi vengo catapultata su un treno in corsa, turista di un
viaggio che non ho voluto intraprendere ma che devo affrontare per forza.

Ricordo bene le emozioni di quel momento: non ero arrabbiata ma la
paura e l'incertezza le ho sperimentate sulla mia pelle. Soprattutto i primi
tre anni li vivo con grande intensita: le attese, gli esami, le prime scoperte
sulla malattia e sul mio corpo che a lei reagisce.

Lungo il percorso di questo viaggio non troppo desiderato, pero, ho
ricevuto dei regali importanti: 'amicizia con persone eccezionali, come i
miei medici, le “super doc” di Bologna e tante altre anime meravigliose
che mi hanno sostenuta e ispirata, compagni e compagne d'avventura
che non posso dimenticare. Oggi alcune di loro non ci sono piu, ma |l
loro ricordo € sempre con me, protetto dalle memorie di un viaggio cosi
importante come quello affrontato insieme.

Poi, owiamente, c'e la malattia. A distanza di anni sono ancora in terapia e
ho subito due interventi. Il GIST mi ha tolto tanto di quello che una donna
desidera per sé: energia, la possibilita di avere figli, perfino il mio amato
lavoro in cucina, che era la mia piu grande passione. Eppure, guardando
indietro, mi rendo conto di quanto abbia guadagnato in termini di
consapevolezza e forza interiore. Sono cambiata, mi sono lanciata in campi
e attivita che forse prima avrei sottovalutato, e ho scoperto lati di me che
NON CONOSCEVO.

Tra le persone piu importanti che ho incontrato ci sono i volontari, che
si impegnano con passione per migliorare la vita dei pazienti come me.
Sono uomini e donne che mi hanno ispirato, e che mi hanno fatto pensare:
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Fiammetta, devi metterti in gioco. Devi condividere la tua esperienza con
chi ha una storia simile alla tua. Un gioco, se di gioco si pud parlare, di
“dare” e “ricevere”, per ricevere il meglio anche da un'esperienza traumatica
come quella della malattia.

Oggi collaboro con la Fondazione Italiana GIST ETS, un'esperienza che mi
riempie di orgoglio e mi permette di essere di supporto agli altri. Le lotte
sono inutili, se combattute singolarmente: e io, grazie a loro, non mi sento
piu sola, perché so che insieme possiamo fare la differenza. Ognuno di noi
€ unico, e le nostre unicita, insieme, creano qualcosa di straordinario.

Il nostro motto, “Rari ma mai soli”, rappresenta perfettamente cid che
sento. Il mio personale mantra &€ “Rare Power”, perché vivere e andare
avanti nonostante tutto & la cosa piu naturale e importante per me. In
giapponese si dice “TEik ') £F (ganbarimasu)”, che significa “Ce la faro”.
Per me € un inno alla determinazione, a dare sempre il meglio di sé,
indipendentemente dal risultato. Ce la faro, ce la faremo.




Daniela

STORIA &5

dentro

Mi chiamo Daniela, ho 59 anni e ho conosciuto la parola “melanoma” nel
1978, 'anno in cui & morta una conoscente molto giovane. Non sapevo che,
un giorno, il melanoma mi avrebbe tolto tutto: la fiducia nella vita, il mio
lavoro, anche alcune amicizie.

Sono una sarta, ho due figli e sono nonna di tre nipoti. La mia vita & stata
piena di problemi, come quella di tutti, e proprio per questo dimentico il
controllo dermatologico che di solito faccio con regolarita. Me ne ricordo
solo quando una cheratosi inizia a sanguinare. Il 17 ottobre 2019 mi
sottopongo a un'asportazione. Il trentuno arriva la diagnosi: melanoma
invasivo.

La chirurga che me lo comunica non riesce a guardarmi negli occhi. lo,
completamente paralizzata dallo shock, non ascolto una parola di quel
che dice. Lei capisce e mi invita a sfogarmi, a piangere, perché serve.

Da li comincia il delirio: TAC, linfoscintigrafia, prericovero per l'allargamento
chirurgico... Scopro di avere micrometastasi al polmone e al fegato. Stia
tranquilla, 'accompagneremo, mi ripetono. Tranquilla?!

Passo il mio primo Natale da paziente oncologica in attesa dell'istologico
dei linfonodi sentinella, uno ascellare e uno inguinale. A fine gennaio 2020
arriva l'esito: positivo per l'ascella. Un altro intervento € necessario, mi
spiegano, con svuotamento totale. Sono allo stadio I1I1B, Breslow 3,5.

Mifaccio guidare dai medici, non so nulla e non voglio leggere nulla per non
condizionarmi. Poi arriva il COVID-19, che blocca l'inizio della fisioterapia
necessaria. Dopo un mese ho dolori fortissimi, ma non riesco a contattare
nessuno. Mi diagnosticano, nel frattempo, la prima linfangite.

Vengo poi trasferita al Papa Giovanni XXIII per impostare la cura. Conosco il
professor Mandala, che mi propone due opzioni: immunoterapia o target
therapy. Scelgo quest'ultima.

o
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E complicato accedere ai reparti a causa del COVID-19: a Bergamo, il
virus sta mietendo numerose vittime, come testimoniano le immagini
drammatiche di quei giorni. Inizio la terapia ad aprile e cominciano febbre,
crampi, stanchezza e una tosse insistente, giorno e notte. Eseguono una
PET: evidenzia un carcinoma infiltrante alla mammella sinistra. Una botta
assurda. Sono incazzata, delusa, stanca: un secondo tumore.

Decidonodiseguire anche un protocollo per il carcinoma. Mi sottoporranno
a un'infusione a settimana per tre mesi, un'iniezione di monoclonale
al mese per 12 mesi, 30 sedute di radioterapia e cinque anni di terapia
ormonale. Intanto esplodono altri problemi che mi portano a un ricovero di
un mese g, in parallelo, questioni di carattere pratico, ovvero problemi con
I'INPS, con l'invalidita e I'inevitabile necessita di trovare un lavoro adeguato.

Nel 2021l follow-up € ogni sei mesi. Vivo un periodo difficile, ma sono libera
dalla malattia. Ogni TAC € un'angoscia. Quella di novembre 2023 presenta
un’alterazione all'anca. La biopsia conferma che & tornato il carcinoma
mammario, e che ha colpito I'osso dell'acetabolo.

Tutto torna come la prima volta: gelo. Per farla breve, ricomincio con altre
cure da febbraio a giugno. Ne esco devastata, ma non finisce qui: alla TAC
successiva emerge un nodulo al fegato. Non riesco piu a essere lucida.
Biopsia, di nuovo: ho esaurito anche le lacrime.

A settembre 2024 subisco un intervento di 8 ore in laparoscopia, perché
vogliono evitare di aprirmi. Il nodulo & sulla vena cava, complesso da
rimuovere. || mio caso diventa sempre piu difficile. Le oncologhe si
riuniscono per decidere il percorso migliore, perché le cure per il seno
dovranno continuare a oltranza.

I melanoma ha devastato la mia vita e quella della mia famiglia; ma l'aiuto
grandioso dei gruppi e la condivisione mi ha permesso di stringere nuove
amicizie, sincere e profonde, forse anche di piu di quelle che avevo prima.
Vorrei trasmettere la volonta che ho avuto finora, o almeno quella che tutti
mi dicono di avere. Una volonta che mi permette di continuare a credere
ai medici, alla scienza e alle scoperte tecnologiche piu innovative: € grazie
a tutto questo se io, 0ggi, posso continuare a curarmi.
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Insieme con
Il sole dentro

lo sono Marina, e il febbraio 2025 segna un traguardo importante. Dieci
anni con un melanoma metastatico. Un melanoma che, con prepotenza,
bussa alle porte della mia vita a diciassette anni dalla prima diagnosi.

Riavvolgere il nastro di tutto quello che & accaduto & incredibile. E
meraviglioso, perd, essere qui, poterlo scrivere e condividere la mia
esperienza.

Fine giugno 1998. Sto per completare gli ultimi esami del primo anno
di universita. In casa erano tutti presi dal matrimonio imminente di mia
sorella. Le “rubo la scena”, pero, quando vengo ricoverata d'urgenza per
un brutto neo sulla schiena, che sanguina. Ne segue un ricovero infinito,
se pensiamo ai progressi di oggi: due settimane in ospedale e un unico
intervento in anestesia generale. Nessuna terapia, solo controlli e un
capitolo che archivio in un cassetto, credendo che restera chiuso per
sempre. Certi ostacoli, pero, spesso tornano a chiedere il conto — e con gli
interessi.

Nel 2015 il melanoma ritorna, prima con metastasi linfonodali, poi con
quelle polmonari. Ne consegue un intervento chirurgico e uno studio
sperimentale di immunoterapia che fallisce per una grave tossicita
intestinale, accompagnato da pesantissimi effetti collaterali. Mi sembrava
surreale: lavoravo in un reparto di oncologia dedicato alla preparazione dei
farmaci chemioterapici e ritrovarmi dall'altra parte della barricata & stato
come sentirsi vittima di uno scherzo del destino.

Unannodopo éilmomento diun ulteriore, invasivo intervento chirurgico al
polmone e una immensa, incredibile opportunita: una Nuova speranza con
la Target terapia. E da allora sono qui, a festeggiare il nostro anniversario.

Festeggiare, si: alla fine, melanoma, ho imparato ad accettarti e a convivere
con tutto quello che hai trascinato nella mia vita. La terapia di ogni giorno,
i Day Hospital una volta al mese, gli insopportabili effetti collaterali. Il
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dolore dell'anima, la mia e quella di chi mi ama. Sono stata piu forte di
te, pero, e te I'no dimostrato. Hai scosso le fondamenta e le certezze della
mia vita quando ti sei ripresentato. La paura di non farcela, il terrore di non
poter veder crescere i miei figli. Ora, tuttavia, ti porto con me, sulle spalle,
come un'esperienza dolorosa ma che allo stesso tempo sono riuscita a
trasformare in un momento incredibile della mia vita, in cui ho imparato a
portare con me solo cid che mi fa essere felice. Come il sorriso dei miei figli,
che fa da carburante alla mia nuova vita, in cui —senza retorica — il bicchiere
voglio vederlo solo mezzo pieno. O come un blog, Marydallaltraparte. Li
racconto che anche con un melanoma al quarto stadio 'unica cosa che
conta & avere il sole dentro.

Il mio sole dentro sono i miei figli, che mi hanno dato la forza di non
arrendermi mai. Un sole che mi riscalda lo spirito, tanto da portarmi a
scrivere due libri e fondare un’associazione, Insieme con il sole dentro -
Melamici contro il melanoma, perché tutto questo dolore non sia stato
vano. Perché la condivisione possa aiutare. E perché la mia storia possa
dare forza e speranza a chi si trova a percorrere questo cammino.

Ogni tanto mi chiedo cosa direi, alla me del giugno 1998, alla luce di quel
chevivo oggi. Credo che mi avvicinerei, le darei una carezza e le sussurrerei:
Non preoccuparti, andra tutto bene.




Tiziana

Mai Piu Sole

Non credo esista una persona che viva con leggerezza esperienze di
questo tipo. Ho la certezza che sia stata dura, un bel po’' dura, per me
come per tutte.

Cisonoimomentiin cuinon pensiad altro, quelliin cui sei distratta dalle
girandole della vita extra-malattia. Poi arrivano anche quelle spinte, dal
profondo dell'anima, che ti portano a parlare con te stessa: Ce la fanno
quasi tutte, perché io no?

E una vita nuova, scandita da incontri sorprendenti, da altalene emotive,
dai ritmi rigorosi e inflessibili dettati dalla chemioterapia. E io, durante
le sessioni cui mi sono sottoposta, ho scoperto il privilegio di incrociare
destini e persone meravigliose. Incontri che ti trasformano l'esistenza.

La stanza che condividevo con le mie “compagne” di chemio I'abbiamo
soprannominata la stanza della gioia. | medici ci portavano le altre
pazienti sapendo che, con noi, si sarebbero divertite. Non era insolito
vederle arrivare in lacrime, le nuove arrivate; noi non ci perdevamo
d'animo e promettevamo loro: la prossima volta non vedrai l'ora di
tornare! E andava cosi.

Noi compagne di chemio ci siamo infuse la forza di combattere e la
fiducia di resistere, aiutando tante ragazze e spiegando loro che
sarebbero guarite — e cosi é stato, per la maggior parte di loro.

E io, intanto, continuo per la mia strada. Fiduciosa, sia verso la medicina
che verso me stessa: ho un tumore all'encefalo. Alle origini sono
stata operata al seno — una mastectomia. Non una passeggiata, ma
un'esplorazione di un universo ostile al quale mi sono sempre rivolta
con speranza. Senza mai lasciarmi prendere dalla tristezza, assalire dai
dubbi e dalle paure. Mai. E stata una promessa che mi sono fatta, per
cercare di resistere nel migliore dei modi possibili, a cavallo della mia
identita, con le mie risorse come uniche, preziosissime armi.
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I medicisono stati un punto di riferimento centrale per la mia esperienza
dimalattia—ne hoconsultatialmenodue in ognioccasione e lo consiglio,
due pareri sono sempre meglio di un'opinione. Un mio ringraziamento
speciale va alla dottoressa Deidda, della terapia del dolore: non mi ha
mai lasciato sola. E un altro al dottor Dessena, il chirurgo che mi ha
operato: grazie al loro supporto e alla loro competenza mi sono sentita
compresa e seguita.

Sono le mie compagne, pero, il regalo piu importante che questa
vicenda cosi intensa mi ha donato. | loro sorrisi, la loro forza d’animo,
e la voglia condivisa di superare insieme quello che, alla fine, & un
frammento isolato, per quanto terribile, delle nostre vite. E sento dentro
di me un’energia che mi da la carica, che mi spinge a respirare a pieni
polmoni, e a gridare a tutte noi: ragazze, teniamo duro! Noi ci siamo e ci
saremo per sempre.




STO R I f/li;‘ilgu Sole

Nel quotidiano di tutti noi ci sono telefonate di routine: ciao, come stai?
Sei libera sabato sera?

Oppure appaiono all'orizzonte, sempre piu minacciose, quelle che ti
travolgono.

[ 710 gennaio saranno passati tre anni dalla telefonata che ha sconvolto
i miei giorni.

Ha untumore al pancreas. Esplodono cosi le parole della mia dottoressa,
al telefono, conseguenti ad alcuni esami che ho eseguito dopo aver
sviluppato una reazione allergica a un vaccino. Deve rivolgersi subito alla
struttura di Verona: rappresentano l'eccellenza, per questa tipologia di
cancro.

E uno choc. Non avevo sintomi. Mai avuta alcuna patologia, né familiarita
con altre malattie oncologiche.

Sono stata scaraventata in un mondo che non conoscevo, divisa tra un
prima e un dopo diagnosi. Che non sarei mai piu stata la stessa di prima
I'ho avvertito subito, sebbene accanto a me avessi tutte le persone piu
care del mio vissuto, pronte a stare al mio fianco sin dal primo momento.

Comprensibile immaginare la sensazione di smarrimento dei primi
giorni: sono confusa e consulto subito Internet — grave errore, perché la
rete mi indirizza verso notizie catastrofiche in merito alla mia patologia,
infida come puo essere solo il tumore al pancreas. Mi considero segnata,
condannata a morte, custode di una bomba a orologeria che tengo nel
corpo e che puo esplodere in qualsiasi momento.

Poi seguo il consiglio della mia dottoressa e contatto la struttura di
Verona, iniziando cosi il mio pellegrinaggio verso la citta delllamore.
L'obiettivo & effettuare le visite e per fortuna nel giro di pochi giorni
riesco a prendere i contatti con la struttura per effettuare le visite e gli
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esami utili, per poter capire meglio la mia situazione e come procedere.

Dopo mesi di visite e attese, la sera del mio 45esimo compleanno vengo
ricoverata per essere operata il giorno successivo; mi preparano alla
complessita di un intervento invasivo e rischioso, ma mai e poi mai avrei
potuto immaginare quel che & accaduto dopo.

Ci sono state numerose complicazioni durante l'intervento, durato 10
ore. Resto sospesa in un limbo fra la vita e la morte per alcuni giorni, ho
avuto necessita di alcune trasfusioni, ma dopo tre settimane di ricovero,
sono finalmente potuta uscire dall'ospedale. Ero in carrozzina perché
non potevo camminare, ma la sensazione di respirare nuovamente aria
pura e stata impagabile: un momento di non trascurabile felicita, per
citare (piu o meno!) Francesco Piccolo.

Dopo altri giorni di attesa, prendo l'aereo per tornare finalmente a casa.
Non potevo mangiare, bere, camminare. Non potevo lavarmi da sola e
avevo la pelle completamente disidratata e squamata. Avevo bisogno di
aiuto per qualsiasi azione, e avevo perso piu di 10 chili.

Poco a poco, con fatica, impegno e soprattutto grazie alla presenza dei
miei cari, ricomincio a mangiare, bere e camminare. Non solo questo,
pero. Anche la mente ritorna a essere elastica e propositiva, € mi lancia
un input essenziale e pieno di vita: Non sei la tua malattia, e le stai
soprawvivendo. Che intendi fare? Allora riprendo a progettare il mio
futuro, a concentrarmi sui miei obiettivi e sul mio lavoro. Con pazienza
e cura ho ripreso il controllo del mio corpo ferito, fiaccato dai farmaci e
dalla perdita di tono muscolare.

Saro onesta, perché non € mia intenzione parlare di questa esperienza
come di un ciclo edificante e retorico. Ho attraversato — e attraverso
tuttora — momenti di grande difficolta, di paura, di incertezza, di
instabilita. Alcune volte sento che il mio corpo € piu fragile di prima,
ma sono anche resiliente e forte, ripensando a tutte le difficolta che ho
affrontato e superato, e per questo mi considero quasi invincibile. In
guei momenti, la mia fragilita diventa una grande forza e tutto viene
ridimensionato.

Dovro sottopormi a controlli ravvicinati per i prossimi dieci anni, con
tutta lI'ansia e la preoccupazione che cid comporta. Un tempo d’attesa
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che ormai e per me sostenibile: nonostante tutto miritengo una persona
fortunata perché oggi sono qui, con tutte le mie lacrime, i miei sorrisi,
le mie cicatrici.

Posso raccontare la mia esperienza in questo breve e veloce racconto
e, se potrd essere di aiuto o di conforto anche solo a una persona, ne
saro felice. Sono grata per tutto quello che ho avuto la fortuna di avere,
soprattutto per la mia famiglia, che non smette tuttora di essere il
fondamentale sostegno di questa esperienza.

La strada € ancora lunga, ci saranno delle salite, ma anche delle discese:
e la vita, in ogni sua sfumatura, ed & inevitabile che si sottragga a sé
stessa. Nel frattempo, mi godo il viaggio e il panorama. Il mio panorama.




STORIA 7o,

Vorrei riuscire a trasmettere il mio sorriso con gli occhi, oltre che con la
bocca, perché é il mio sorriso piu vero.

Siamo consapevoli che i momenti difficili, le crisi profonde, possono
arrivare, pesanti come il piombo e disposte ad annebbiarti i pensieri,
rendendoli indigesti e laceranti. Fa parte del gioco dell'esistenza,
nutriamo la consapevolezza che prima o poi verranno a bussare alla
porta, perchéil contrario non pud accadere. Chissa perché, pero, quando
si manifestano, pensiamo: Perché proprio a me?

La verita &€ che non c'e una patente per essere bravi in tutto, né per
essere felici né per essere diligenti esseri umani che soffrono bene. Non
siamo mai pronti per il dolore, per la paura, e quando arrivano e difficile
accettarli. Irrompe la rabbia, la ribellione. Perché proprio a me?

Rapporti affettivi complicati? Guardi le altre donne e tutte ti sembrano
felici. Ti ripeti con rancore, frustrazione e risentimento: Perché proprio
a me?

Tiguardiallo specchio, hai messo su qualche chilo, mentre le tue amiche
sembrano tutte in perfetta forma. Il non amore per te stessa fa nascere
questa risposta: Proprio a te, perché tu sei sbagliata.

E ci credi, ah se ci credi. Anzi, te lo fanno pure credere... Diventa I'unica
spiegazione ammissibile, davanti a quel destino cinico che sembra
prendersi gioco di te.

Quando scopridiavere una malattia, quella brutta, quellache nemmeno
hai il coraggio di nominare ma che esiste, con tutta la sua forza emotiva
in grado di sovrastarti... allora alla rabbia si affianca lo smarrimento. Non
sai dove posizionare la linea dell'orizzonte, per trovare una visuale che ti
rassereni. Pensi: Ecco, moriro. Poi il destino, sempre lui, cambia le regole
del gioco: ama sovvertire.
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Incontri occhi stupendi, un medico meraviglioso che ti salva! E
incredibilmente, anche se ciimpieghi un po’, rinasci. Smetti di chiederti:
Perché proprio a me?

Incontri, quasi per caso, altre donne in quel tuo nuovo, pericoloso viaggio
e smetti di vederle come mete irraggiungibili. Sono le tue compagne di
“sventura”’, almeno in una fase iniziale: la casualita beffarda voluta dal
destino vi ha unito. Poi ci parli, le conosci, condividi quella parte della
tua vita con loro, e diventano compagne di avventura.

E cosi, quasi senza accorgertene, una serie sorprendente di
trasformazioni cambia il corso della tua esperienza. Un effetto domino
carico di elementi positivi, in cui la rabbia svanisce. Il rancore diventa
coraggio, l'astio speranza. E capisci che esiste un dopo. Dopo la malattia,
una nuova vita, solo tua, dove il sorriso tornera a splendere sul tuo volto.
Il sorriso tuo, mio, nostro... piu vero. Magari con un po’ di rossetto rosso,
che fa sempre la sua figura.

Speri ancora che non arrivino i momenti difficili, anche se sai che
capiteranno: un progetto di vita fallito, un dialogo difficile coi figli...

Ma tu hai vinto una battaglia difficilissima, e adesso hai smesso di
chiederti: Perché proprio a me?

Se dovesse capitare dirai: Se capita a me, non é perché sono sbagliata.
E successo perché doveva succedere, ma io ce la faro, anche questa
volta.




Gianluca
Melanoma Day

Sono Gianluca, e questo & il mio racconto.

Melanoma & una parola che deriva dal greco, la sua etimologia &
costituita da due parole, melas, oscuro, e oma, tumore.

Nella mia storia questa parola arriva all'improvviso. Dopo una pizza, alla
fine di una serata che forse € una delle piu belle della mia vita. In fondo
uno dice: che cosa ci sara mai di cosi esaltante, in una pizza. Eppure,
dietro una cena semplice, si nasconde il tempo: come canta Fiorella
Mannoia, non torna piu.

Poche sere dopo la mia laurea triennale vado a mangiare una pizza
con papa, appunto. Parliamo di cose che spesso diamo per scontate, e
scontate non sono mai, solo che in quel momento non ci pensi: gli studi,
il lavoro, il futuro. Le diamo per scontate, appunto, anche noi, quella sera.
Senza sapere che di li a poco il futuro, a mio papa, sarebbe stato rubato.
Quella stessa sera, rincasato, trova due linfonodi ingrossati. E comincia
tutto.

Chi ha avuto una diagnosi oncologica questo iter lo conosce bene: &
complicato, lungo, pieno di incertezze, di “dobbiamo aspettare un altro
esame”. Si aspetta una risposta, in un tempo d’'attesa che & insostenibile
e sembra infinito. Alla fine, arriva il colpo: metastasi da melanoma.

Corriamosubitoincercadiunacura; papa peroiniziaastareterribilmente
male, peggiora di giorno in giorno. Questo fino a quando non inizia una
terapia incredibile, che blocca la mutazione all’origine di questo tipo di
melanoma. Noi siamo sollevati davanti a questa rivoluzione: mio padre
torna a stare benissimo.

Solo che in pochi mesi la malattia torna ad avanzare, sviluppa resistenza
alla terapia, che risulta inefficace, anche se & stata molto importante.
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Mio padre se ne va il 20 marzo, dicevo, esattamente un giorno dopo
la Festa del Papa. Mi sono chiesto cosa significasse questo per me, se
fosse una casualita, oppure un segno del destino. E I'no capito: grazie
alla prima terapia, la scienza ha regalato a me e a lui una Festa del Papa
in piu, da trascorrere insieme. Un giorno nuovo sul calendario, carico
di tantissimi significati: un giorno in piu per averlo al mio fianco, e
un frammento, un Mmomento infinito in piu per vivere una festa cosi
importante.

Per fare tutto questo ho creato il MelanomaDay, una grandissima festa
della prevenzione dove organizziamo corsi di formazione per imparare
a riconoscere le lesioni cutanee sospette ed eroghiamo migliaia di visite
dermatologiche che sono totalmente gratuite.

Negliannil'evento édivenuto nazionale: oggisisvolgein contemporanea
in diverse citta d'ltalia, raggiungendo tantissime persone, aiutandole a
fare prevenzione e regalando momenti piu duraturi, felici e memorabili
a tantissimi genitori e a tantissimi figli.

In fondo, molte volte € quello che ciserve, a noi,ai nostri cari,a chiaspetta
la diagnosi, a chi € gia in cura: un giorno in piu, per stare insieme.




Oltre la Ricerca
OoDbV

Sono Barbara, e questo € il mio racconto. Inizia una mattina come tante:
ti alzi, la tua vita scorre e tu credi di essere invincibile. Hai una famiglia
normale, un marito,duefiglie, un cane, unatartaruga, unlavoro stressante
ma bello. Poi la normalita si spezza, e non ti manda il preavviso. Ti trovi
catapultata in un mondo nuovo: un mondo di paure, di diagnosi incerte.
Un mondo in cui il tuo corpo non & piu il tuo. Un mondo di vergogna.

10 dicembre 2013. Mi sveglio con il viso gonfio. Sara la stanchezza, scherzo
con le mie colleghe. Solo che i giorni passavano, il gonfiore peggiorava. E
non c'era solo quello: stanchezza, gambe gonfie, piedi come zampogne.
Iniziano le visite, una dopo l'altra: zero risposte certe. Poi, a febbraio, inizia
il pellegrinaggio tra ospedali. Esami, prelievi, medicine che non danno
risultati. Mi sentivo come se fossi stata rapita dagli alieni.

A marzo arriva la diagnosi: Sindrome di Cushing. Una malattia rara:
colpisce cinque-dieci persone su1milione, e io sono unadiquelle. Una “da
definizione scientifica”. Mi & parso di sprofondare. Non sapevo nemmeno
chifosse questo “Cushing” che stava stravolgendo la mia vita. Ogni esame
aggiungeva un tassello terribile: tumore neuroendocrino alla coda del
pancreas al IV stadio con metastasi al fegato. Non dimenticherd mai il
viso del medico che mi da la diagnosi. Avrei voluto scappare, lontana da
tutto.

| giorni in ospedale sono stati interminabili ma tra flebo, notti insonni
e un corpo che sembrava abbandonarmi... scopro una forza dentro di
me che ignoravo di avere. Ricordo la mia ostinazione nel camminare
per il corridoio, aggrappata al bastone delle flebo. Il mio corpo resiste.
Osservato, esaminato, in mezzo a punture e aghi.

Durante i sei mesi prendo appunti: nomi dei medici, date inizio terapie,
sensazioni, poesie, pensieri. Ogni piccolo miglioramento € una speranza,
mentre misentosempre piucoraggiosa.Allontanofintiamicie conoscenti:
non mi interessava la loro compassione. Ho lasciato entrare solo chi era
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davvero parte di me: la mia famiglia. Mio padre & stato il mio pilastro, mia
mamma ha tenuto in piedi la casa, e mio marito ha affrontato con me le
sue paure, forse piu tenaci delle mie.

Dopo mesi di terapie, l'intervento: pancreasectomia distale e rimozione
della milza. Un passo verso una nuova normalita. Un passo, non la fine.
Un giorno mi parlano di terapia sperimentale. Sono scettica: in quelle
condizioni l'aggettivo “sperimentale” mi dava angoscia: l'idea di una
terapia di un farmaco radioattivo, mi sembrava una scommessa. Perd
accetto. Il percorso prevede un ricovero di due notti in isolamento. La
stanza € il mio piccolo universo sigillato: pochi oggetti, il rumore dei
macchinari... e la mia fiducia nella medicina.

La prima volta che mi dimettono dopo un ciclo, ho un sacco di regole
da rispettare. lo lo faccio, e non mi pesa. Vado al mare. Pochi passi sulla
spiaggia, un respiro profondo, con l'odore della salsedine, e la sensazione
di essere libera. La terapia da risultati immediati, il fegato risponde bene
e le metastasi si riducono notevolmente. Vedo un po’ di luce in fondo al
tunnel.

Laterapiasiconcludeafebbraio2015. Il miofegato,che pensavo di perdere,
€ ancora con me. Dopo dieci anni, le metastasi sono sotto controllo, e io
continuo il mio percorso di follow-up serrato, ma con determinazione.

Solo che in quel febbraio 2015 sento che manca qualcosa. Ho voglia di
raccontarmi e di conoscere anche le storie degli altri, di “condividere”.
Entro in un'associazione pazienti affetti da Tumori neuroendocrini, Net
Italy, e poi in un'altra ancora, Oltre la ricerca ODV. In entrambi i contesti
sono nati rapporti sinceri, amicizie vere, con gli altri pazienti e con i
caregiver.

Dopo questa esperienza non sono piu la stessa persona. Per farvi un
esempio, 'anno della diagnosi & diventato il mio spartiacque temporale
ogni volta che penso a un evento: prima del 2014, dopo il 2014. Chi dedica
il proprio tempo alle Associazioni Pazienti, lo fa per riconoscenza verso
la vita che ti ha dato una seconda chance. Spesso non ¢ facile ma quello
che viene restituito e rivelatore: nessuno si salva da solo, come il titolo
del romanzo di Margaret Mazzantini. Nemmeno io, che credevo di essere
invincibile.

o
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Quando é successo, non ho mai pensato al fatto che fronteggiavo uno
dei tumori piu letali.

Non e facile per me raccontare e descrivere la mia testimonianza di
paziente oncologica. Per due volte.

Incomincio dall'inizio. 7 gennaio 2021. Mi sveglio dal riposo post-pranzo
con un forte dolore alla bocca dello stomaco. Il dolore & forte, non passa
coi medicinali e persiste per giorni e giorni. Il medico sostiene sia un
blocco digestivo, ma una voce dentro di me mi sussurra che si tratta di
qualcos’altro. [1 2021 € un anno importante per me: nel mese di settembre
sisarebbe sposato il mio primofiglio. La mia dietista, che all'epoca seguivo
per rimettermi in forma in vista dell'evento, mi suggerisce di fare una
visita con uno specialista: un gastroenterologo, che mi sottopone a una
gastroscopia. L'esame & negativo ma il dolore & continuo e persistente. In
parallelo un forte prurito invade tutto il corpo: gli esami del sangue che
faccio di conseguenza segnalano un altissimo livello di transaminasi. Una
ecoaddome e una TAC sempre all'addome suggerita dagli specialisti che
mi seguono portano al referto: adenocarcinoma pancreatico.

La “sentenza” non provoca in me particolari sensazioni: mi sembra di
essere entrata in una bolla ovattata. Non riesco neanche a sentire gli altri,
guando mi parlano. Chiedo solo al chirurgo che mi prende in carico se
sarei guarita e lui mi risponde che la mia patologia si puo curare. Non ho
piu pensato al fatto che quel tumore fosse letale. Non ho mai creduto
che sarei potuta morire di cancro. Da quel momento mi affido ai medici:
chemioterapia, intervento e poiancora chemioterapia adiuvante. Misento
la passeggera di un treno in corsa: tutto segue una tabella prestabilita,
c'@ organizzazione e coordinamento. Un mondo nuovo, e mi sollevo dalla
realta, come se tutto questo non stesse succedendo a me. Un ricordo
pero lo conservo.

_—
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20 settembre 2021 e negli ospedali vige ancora il protocollo COVID. Saluto
mia figlia e mio marito e dentro di me ho la sensazione di un distacco
profondo, come se non mi avessero solo accompagnata in ospedale. Non
sono potuti entrare in reparto. Non mi hanno accompagnata in quella
che era la mia stanza. Rivedo ancora gli occhi lucidi di mia figlia mentre
io rimango sospesa, con la sensazione di una battaglia dolorosa che sta
per cominciare.

Quella notte I'no trascorsa guardando un film comico; al mattino,
quando arrivano gli infermieri per prepararmi all'operazione, sapevo in
cuor mio che avrei avuto delle serie complicazioni con l'intervento. Dopo
ore di sala operatoria per rimuovere il tumore la ricostruzione dell'arteria
epatica non ha avuto un esito positivo. L'arteria & andata in trombosi e
nelle 24 ore successive una seconda volta sotto i ferri. Ho trascorso due
giorni in rianimazione, poi finalmente mi hanno portata in reparto. La
prima persona che ho visto riaprendo gli occhi & stata mio marito. Aveva
gli occhi lucidi. Non dimenticherd mai quello sguardo. Era l'inizio... di un
nuovo inizio. La strada sarebbe stata lunga ma ce l'avrei fatta.

Solo che poi ho scoperto di avere un tumore al seno. La sensazione, in
guesto caso, € stata diversa.

Il tumore io I'no sentito crescere. Mi palpavo il seno e percepivo questo
corpo estraneo crescere dentro di me, ogni giorno di piu. Ho tardato a
effettuare una ecografia al seno per una serie di circostanze; quando
ho fatto 'esame il tumore era una massa grossa della dimensione di
circa cinque cm. Vengo subito presa in carico dalla BREAST UNIT della
senologia del mio ospedale dove sono iniziati tutti gli esami diagnostici.
Mammografia, RM, ecografia, esame istologico. Dialogo con il senologo,
'oncologo, il chirurgo. In questo caso, della paura che ho provato ne ho
memoria. Penso ai mesi e mesi di chemioterapia a cui mi sarei dovuta
sottoporre, di nuovo. L'incertezza dell'esito della guarigione.

Di tumore al seno oggi si muore molto meno, ma € sempre un tumore.
[l film della mia vita, intanto, mi scorre davanti agli occhi. Si accumulano
le domande, i dubbi: perché anche questo tumore? Sono triste, provo
sconforto e soprattutto rabbia: avevo letto che tumore al pancreas e al
senoerano correlaticonigeni BRCAle BRCA2 mutati,manoneil miocaso.

- —® @
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Le lacrime che ho risparmiato per il tumore al pancreas si ripresentano,
con gli interessi, per quello al seno. Il mio dolore & indirizzato agli affetti
piu cari, che forse avrei lasciato. Come lo diro ai miei figli?

Solo che, perd, € stata proprio una riflessione su di loro a salvarmi. Sono
i miei figli ad assistermi, a ricordarmi della forza e dell’energia che ho
dentro, e che sono necessarie per reagire, alla malattia cosi come a tutti
gli altri ostacoli dell'esistenza.

E questo il messaggio che sento di dover trasmettere quando mi
viene chiesto di raccontare la mia esperienza di paziente oncologica.
Il messaggio che ho fatto mio dopo essermi avvicinata al mondo
dell'associazione, dopo aver attraversato la fase piu acuta della malattia.
Scambio, confronto e condivisione con chi ha vissuto storie cosi potenti:
sono questi gli ingredienti fondamentali per ridimensionare l'intensita di
un dramma. E per sentirsi meno soli.
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ODV

Ho perso mia madre in due mesi dalla diagnosi di cancro pancreatico. Per
arginarlo si poteva fare poco purtroppo, perché era gia troppo tardi.

Al momento della diagnosi il tumore era di 6,8 centimetri. Nonostante
una scoperta cosi drammatica mia madre, con enorme dignita, ha
cercato di affrontare la malattia.

Arrivata oltre la meta del secondo ciclo di chemioterapia, non ce
I'ha fatta. Sono un'infermiera e sono consapevole che avesse poche
possibilita, ma da figlia la verita dei fatti & dura da sopportare. Quello
che mi ha colpito € come sia stata I'unica, in famiglia, ad avere accettato
la diagnosi. Sono stati rari i momenti in cui si & mostrata vulnerabile, e
io sono sicura che lo abbia fatto anche per aiutarci a essere resistenti in
un frammento cosi devastante sia per lei che per noi, accantonando le
sue paure per proteggerci.

Si & limitata a verbalizzare i suoi desideri con noi: andarsene in casa
nel suo letto e, grazie a Dio, noi siamo riusciti a esaudire le sue volonta.
Abbiamo fatto ditutto per far sicheisuoi momentifinali fossero come lei
li aveva fortemente voluti. Non siamo riusciti, purtroppo, a risparmiarle i
dolori degli ultimi giorni.

Resta inoltre I'amarezza per la sua storia medica: dal 2018 & sempre
stata trattata con antidolorifici per curare artrosi e artrite. Tornassi
indietro, chiederei a chi lI'aveva in cura di mostrarsi piu attento ai suoi
sintomi: non so se quei medicinali possano averla intossicata, sebbene
lei presentasse gia diverse metastasi a stomaco, dotto biliare e reni.

L'Associazione Pazienti Oltre la Ricerca ODV I'ho conosciuta per caso, al
mercatino di Natale che organizzano ogni anno. Mi sono avvicinata e,
con coraggio, ho chiesto di seguire le iniziative da loro coordinate.

Inizia cosi un percorso di fiducia reciproca, che mi porta a seguire con
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attenzione i loro progetti e ad affezionarmi a tutti, inclusa Francesca
(la Presidente). Il loro lavoro e la loro dedizione mi hanno ispirato a
progettare una piccola iniziativa che li potesse supportare: ho ideato e
scritto un libro corredato di immagini e testo, con pensieri e riflessioni, e
delle spillette con la scritta “pancreas” su un cuore viola, accompagnata
da una farfalla.

Cio che mi ha appassionato, dell'associazione e in generale di tutte le
associazioni, € la capacita che hanno diaccoglierti,che tu sia un paziente
O un caregiver che ha dato tutto sé stesso o sé stessa, a una persona
amata in difficolta. La voglia di ascoltare la tua storia, di assorbirla
e restituirti I'energia giusta per attraversare una realta complessa e
affrontare gli ostacoli che questa presenta.

E grazie alla gioia che donano al mio cuore se, nei momenti di tristezza,
penso alla bellezza di tutto quello che mi circonda: gli amici, i parenti, il
buon Dio. Ripenso anche a una bellissima citazione della poetessa Alda
Merini che mi ha toccato I'anima:

Da queste profonde ferite usciranno farfalle libere, e, allimprowviso, sto
bene.




Sono Daniela, e questo € il mio racconto. Sono una che ama organizzarsi
per tempo. Anche per la festa per i miei sessant’anni. E I'inizio del 2020, il
mio compleanno & a ottobre, ma volevo fare le cose perbene: ho iniziato
a pensare alla location, al menu, alla musica, eccetera, eccetera... Solo
che... non avevo fatto bene i conti con il 2020.

Non avevo immaginato che sarebbe scoppiata una pandemia cosi
violenta. Che mio padre ci avrebbe lasciato ad aprile e mia madre in
agosto.

Quando credevo che peggio di cosi non sarebbe potuta andare, I'8
novembre decido di togliere le erbacce dal giardino. Come a voler
rimuovere le sterpaglie da quello che restava di quell'anno cosi terribile.

In quel momento: vuoto nero. Ricordo solo quello che & accaduto dopo:
il risveglio in ospedale, che mi sembrava un limbo. E poi esami, esami,
e quella domanda che risuonava inaspettata: patologie oncologiche
pregresse?

lo rispondevo di no, provate a capire, sard lo stress per la morte dei
miei...

Aspetto risposte a domande dicuinon so niente. Unafinestra spalancata
sulle incognite, dalla quale io mi affaccio senza vedere orizzonti. E poi,
una sera, bussa una dottoressa. E molto garbata, scandisce bene le
parole come se volesse tranquillizzarmi, e gia questo mi fa preoccupare.
Purtroppo non sbaglio: ho un cancro al polmone. Per essere tecnici:
un adenocarcinoma polmonare con numerose metastasi cerebrali. E a
causa di una di queste che io ho avuto il mio blackout in giardino: una
crisi epilettica.

Ricevuta la notizia, penso solo a una cosa: € impossibile, io non ho mai
fumato! Seconda cosa: ok, di cancro al polmone si muore in pochissimo.
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Ci saro per i 18 anni di mio figlio a marzo? E per la laurea dell’altro ad
aprile?

Per fortuna non sono rimasta sola. La dottoressa mi da speranza, mi
chiede di evitare ricerche su Internet, che la ricerca ha fatto passi enormi
grazie a terapie nuove. Mi ricordo questa frase: deve avere la pazienza
di aspettare. Sembra impossibile per una come me, che organizza
mesi prima perfino il compleanno. Solo che in queste situazioni tutto
cambia. E allora capisco che forse € arrivato il momento di affidarmi alla
dottoressa, e di ignorare questo ospite tanto inatteso quanto sgradito,
lasciando stare percentuali e statistiche. Devo concentrarmi solo su cio
che mi avrebbe aiutato a stare meglio.

Facile non ¢ stato, né per me, né per la mia famiglia, né per i miei amici.
Eravamo in pieno Covid, le visite erano impedite: ho dovuto cavarmela da
sola, immaginandolo, il calore di un abbraccio o il suono di una risata vera.

Dopo la craniotomia per esportare la metastasi che aveva causato la
crisi epilettica, 'esame istologico rivela la mutazione ROSI. Avrei dovuto
fare radioterapia all'encefalo: il farmaco orale non sarebbe stato utile
per le metastasi. Prima di iniziare la radio ho eseguito una risonanza di
controllo; subito dopo, arriva una telefonata: signora, un solo mese di
terapia orale ha spento le metastasi cerebrali.

Intanto inizio a considerare i medici come dei familiari, per sentirmi
piu tranquilla. Ho condiviso con loro le decisioni che ho preso: la scelta
migliore che potessi fare. La vita, chiaramente, € cambiata. A scandirla
ci sono i ritmi degli esami e dei controlli periodici. Amo il mio lavoro
ma ho chiesto mansioni piu leggere, per poter sottopormi ai controlli in
tranquillita. Ho deciso di mettere la salute sopra tutto.

Sento spesso discutere di cancro, sui social, in tv. Molte persone che
dicono che la malattia le ha rese piu buone. lo... io mi sento uguale a
prima. Non chiedo: perché é capitato proprio a me? E successo, e la
mia vita deve proseguire come prima. Dobbiamo andare avanti senza
ridimensionare i nostri sogni. lo non sono la mia malattia, non I'ho
causata io, e, anche se sono consapevole della serieta della cosa, credo
che rimuginarci troppo sopra sia inutile.
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Sapete perché? Perché mi ritengo fortunata:

e Fortunata perché quando ho avuto la crisi epilettica ero in giardino e
non alla guida;

e Fortunata perché mio figlio mi ha portato nell'ospedale giusto, con
medici competenti ed empatici;
Fortunata perché quando penso al futuro, sono serena: la ricerca va
avanti.

E poi: la carta europea della disabilita mi fa entrare gratis e saltare le file,
ovunque!

Tutto e iniziato nel 2020, quando preparavo il mio sessantesimo
compleanno. Allora ho detto: per i 61 mi faccio i fatti miei. E alla fine... mi
hanno organizzato una festa a sorpresa.
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